绿皮火车在铁轨上哐当哐当响着，像一头疲惫的老黄牛，慢悠悠地穿行在华北平原的腹地。聂小花把脸贴在布满水汽的车窗上，看着外面飞速倒退的白杨树。树叶已经开始泛黄，在八月末的风里簌簌作响，像极了奶奶纳鞋底时线穿过布面的声音。
聂小花站在井台边时，灰色长裙的下摆正扫过青砖缝里的青苔。裙料是水洗棉的，在膝盖处堆出两道浅褶，像被春风吹皱的河面。她弯腰拎起铁皮桶时，裙摆顺势垂落，遮住了脚踝处露出的白色球鞋边 —— 那是双回力牌帆布鞋，鞋头沾着几块新鲜的黄泥土。
“城里姑娘就是讲究，挑水都穿得这么体面。” 隔壁的三奶奶挎着竹篮经过，篮子里盛着刚摘的豆角，“你姑婆当年也有件灰布衫，就是没你这料子软和。”
聂小花的手顿了顿，铁皮桶撞在井壁上发出空茫的回响。她想起昨天在三叔家西厢房找到的那张照片：穿灰布衫的姑娘站在玉米地边，两条辫子搭在胸前，脚下是双洗得发白的解放鞋。照片边角已经卷了毛边，背面用铅笔写着 “1983 年夏”。
井水漫过桶沿时，聂小花看见水面倒映出自己的影子。灰色长裙在水波里轻轻摇晃，像条被惊动的鱼。她突然发现裙摆上沾着片槐花瓣，米白色的，边缘微微卷曲 —— 许是今早经过老槐树时挂上的。
“小花，帮俺看看这道题呗？” 狗剩抱着本数学练习册跑过来，裤脚还沾着露水，“老师说这叫什么函数，俺瞅着跟天书似的。”
聂小花蹲下身时，裙摆铺在地上，沾了些细碎的草屑。她指着习题册上的抛物线说：“你看，这就像……” 话没说完，眼角瞥见狗剩脚上的塑料凉鞋 —— 鞋帮裂了道口子，用细铁丝胡乱捆着。
“这鞋还能穿？” 她伸手去碰那道裂口。
狗剩往后缩了缩脚：“俺娘说等秋收卖了玉米就给俺买新的。” 他挠挠头，“你姑婆以前总帮人补鞋，她纳的鞋底可结实了，能穿三年不坏。”
聂小花的指尖停在习题册的折痕处。那道折痕很深，像是被人反复攥过，纸页边缘已经泛了黄。她想起姑婆日记本里的话：“今天帮建军补了鞋，他说等发了工资就给我买双红皮鞋。”
正午的日头晒得地面发烫。聂小花坐在老槐树下的青石墩上，把白色球鞋脱下来晾着。鞋底的纹路里嵌着几粒小石子，她用指甲一个个抠出来，啪嗒啪嗒掉在裙子上。
“这鞋得爱惜着穿。” 卖冰棍的老汉推着车经过，车斗里的棉被掀开一角，
…。。