ICU 的仪器还在规律地滴答作响，顾晏臣把下巴搁在床沿，视线描摹着苏清颜的轮廓。她的嘴唇干裂，他用棉签蘸了水轻轻涂上去，动作轻得像对待易碎的瓷器。棉签碰到她唇角时，她的睫毛颤了颤，像受惊的蝶。
“小不点。” 他忽然低笑出声，声音里裹着化不开的温柔，“你小时候就总这样，睡不安稳，睫毛扑棱得像小扇子。”
这个藏在心底二十年的昵称，终于有机会再叫出口。他伸出手，指尖悬在她额前，不敢真的碰，怕惊扰了这场漫长的梦。
“你还记得外婆家的老槐树吗？” 他的声音沉了沉，带着点怀念的喑哑，“那时候你才三岁，扎着两个羊角辫，总穿着条红底白花的小裙子，跟在我身后喊‘阿臣哥哥’。我爸妈总出差，把我丢在你家，是外婆一手带大我们俩。”
监护仪的曲线轻轻跳了一下，像是在回应他的话。顾晏臣的眼底瞬间漫起一层水汽，他赶紧眨了眨眼，把那点湿意逼回去。
“你那时候走路还不稳，却总爱爬院子里的石阶，摔了跤也不哭，就睁着双大眼睛望着我，伸出小胖手要我拉。” 他的指尖终于落下去，轻轻拂过她的额角，“我每次都故意逗你，说‘哭了才拉’，你就抿着嘴憋眼泪，憋到脸红脖子粗也不肯掉金豆。外婆总说，这丫头看着软，骨头里全是倔劲。”
他想起某个初夏的午后，蝉鸣聒噪，外婆坐在竹椅上摇着蒲扇，给他俩唱那首关于银杏叶的歌谣。他趴在石桌上写作业，三岁的苏清颜就趴在他背上，小脚丫晃啊晃，嘴里跟着外婆哼跑调的旋律。
“银杏叶，飘呀飘，飘到外婆桥……” 他低声哼起来，调子带着点走音，却比任何时候都温柔，“你那时候总记不住词，就跟着瞎哼哼，唱完还得意地拍小手，说‘阿臣哥哥，我唱得好不好’。”
阳光透过 ICU 的玻璃窗斜斜切进来，落在苏清颜缠着纱布的手腕上。那里的淤青还没消，像条丑陋的蛇，缠着他的心脏生疼。
“外婆总把桂花糕藏在橱柜最上层，说要等我们写完作业才给吃。你每次都踮着脚尖够，够不着就拉着我的衣角晃，眼睛亮晶晶的像含着糖。” 他的喉结滚了滚，声音涩得发紧，“有次我偷偷拿了两块，你非要分我一块，自己咬了一小口，就举着剩下的往我嘴里塞，糖渣掉了满身也不管。”
那些琐碎的画面像老电影一样在眼前闪回：她把摔碎的瓷碗藏在门后，拉着他的手说 “我们保密”；他把幼儿园得的小红花别在她衣服上，看她傻呵
…。。