从来没走。你紧张时攥衣角的样子，笑起来眼角的小梨涡，甚至连哼跑调的歌谣，都跟小时候一模一样。”
“那时候，我不敢认。” 他的声音抖得厉害。
“对不起。” 他吻了吻她的手背，泪水混着愧疚砸下来，“我认出你太晚了，没能早点保护你。你受的这些苦，都是我的错。”
监护仪的曲线忽然划出一道温柔的弧度，像个浅浅的笑。顾晏臣的心猛地一松，眼眶却更热了。
他知道，她在听。
“小不点，你听到了对不对？” 他的声音里带着狂喜，又带着小心翼翼的期盼，“醒过来好不好？我们回外婆家看看，老槐树应该还在，桂花糕的味道，我还记得。我还给你带了平安绳，跟当年那条一样，上面的银杏叶，比小时候那个更亮……”
他絮絮叨叨地说着，像个怕再次失去珍宝的孩子。阳光慢慢爬过床尾，把两人交握的手镀上了一层金边。不管等多久，他都会守在这里，等他的小不点醒过来，等她再叫一声 “阿臣哥哥”，等他们一起，把这二十年的空白，一点点填满。