呵地笑；外婆在油灯下给他们缝补衣服，针脚里全是暖意。
“后来我家突然要搬走，前一天晚上我收拾书包，你抱着我的腿哭，说‘阿臣哥哥不要走’。” 他的声音里带上了哽咽，指尖深深掐进掌心，“我当时跟你保证，说一定会回来找你，还把外婆给我的平安绳解下来系在你手上。你还记得吗？那条蓝绳子上，挂着个小小的银杏叶吊坠。”
他一直没说，那天他坐在搬家的车里，看着后视镜里越来越小的老槐树，看着那个站在门口哭成泪人的小不点，把脸埋在膝盖上哭了一路。他以为很快就能回去，却没想到这一别，就是二十年。
“我找了你很多年。” 他俯身，额头轻轻抵着她的手背，滚烫的泪终于忍不住砸下来，落在她的手背上，“去国外读书时，我把外婆的照片带在身上，照片里你蹲在我脚边，手里举着半块桂花糕。我总对着照片想，这个小不点长大会是什么样子，会不会还记得阿臣哥哥。”
“外婆走的前一年，给我寄过封信，说‘清颜长成大姑娘了，画得一手好画，跟你小时候一样，眼里有光’。” 他的声音里带了哽咽，“我那时候在国外赶项目，没来得及回去，等我处理完事情再打电话，老宅的号码已经是空号了。”
他一直以为外婆是带着遗憾走的，直到那天在她工作室看到墙上挂着的外婆的照片，外婆坐在老槐树下，怀里抱着个扎羊角辫的小丫头，旁边站着个咧嘴笑的小男孩。照片边角已经泛黄，却被细心地装在玻璃框里，擦得一尘不染。
“你一直带着外婆的照片，对不对？” 他轻声问，像是在问她，又像是在问自己，“就像我一直带着外婆给的哨子。我们都在偷偷怀念，却不知道彼此就在同一个城市。”
“小不点，” 他握紧她的手，掌心的温度烫得惊人，“再等等我，好不好？等你醒了，我们去外婆的坟，我给她带最爱的桂花酒，你给她讲讲这些年你画的画。我们还去老巷子看看，就算房子拆了，总有棵老槐树记得我们，记得你举着槐花喊我名字的样子。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像外婆摇蒲扇的声音。他想起小时候她总爱枕在他腿上听外婆唱歌，听着听着就睡着，口水沾湿他的裤子也不管。那时候他总嫌她麻烦，却在她被别家小孩欺负时，第一个冲上去把人推开。
“以前我总觉得，二十年太长了，长到我快忘了你的样子。” 他低头，吻了吻她的手背，泪水落在她的手背上，烫得像火，“可见到你的那一刻我才知道，你一直住在我心里
…。。