老邮局的木质柜台泛着油光，陈建军把一叠泛黄的纸片推到林小满面前时，指腹的老年斑蹭过纸面，留下浅灰的印子。“这是五十年前的请柬，”老人的声音像漏风的风箱，“搬家时从樟木箱底翻出来的，纸都脆了。”
林小满轻轻拿起一张，米白色的糙纸上印着“囍”字，是用红油墨拓的，边角已经卷成波浪。抬头写着“恭请张三同志”，字迹歪歪扭扭，墨水在“三”字上洇出个小疙瘩——大概是当年钢笔没水了，硬蹭出来的。
“当年没办婚礼，”刘桂香拄着拐杖挪过来，棉袄袖口磨出了毛边，“就发了这请柬，请街坊去食堂吃了碗阳春面，他说‘等以后日子好了，补你一场’，结果这一等，就是五十年。”
顾知行站在邮局门口抽烟，晨光把他的影子拉得很长，落在满地的梧桐叶上。林小满昨天给他打电话时，声音里带着点雀跃：“有对金婚老人想补办婚礼，就想拍组照片，用这些旧请柬当背景。”他当时正在仓库修道具，听着电话那头窸窸窣窣翻请柬的声音，鬼使神差地说了句“我也去”。
“想拍啥样的？”顾知行掐灭烟走进来，目光扫过那些请柬，落在最底下那张——边角缺了个角，上面用铅笔写着“鸡蛋两个”，大概是当年记账用的。
“就想穿当年的衣服，”陈建军从布包里掏出件蓝的确良衬衫，领口磨得发亮，袖口缝了又缝，“这是我当年最体面的衣服，结婚那天穿的，后来舍不得穿，压在箱底五十年。”
刘桂香也颤巍巍地拿出个布包，解开三层布，露出件暗红色的棉袄，盘扣是用布条拧的，上面沾着点洗不掉的油渍。“这是我妈给我做的嫁妆，”她摸着棉袄的襟子，“上面的花是我自己绣的，针脚歪歪扭扭，可当时觉得比谁都好看。”
林小满看着这两件旧物，突然想起自己奶奶的樟木箱，里面也压着件爷爷送的粗布褂子，补丁摞着补丁，却总被奶奶拿出来晒，说“这是咱家最金贵的东西”。
拍摄地点选在老家属院的银杏树下，正是落叶的季节，金黄的叶子铺了满地。顾知行架着相机，让老人坐在藤椅上，阳光透过叶隙落在他们身上，像撒了把碎金。
“陈大爷，您往刘阿姨那边靠靠。”林小满帮他们整理衣服，发现陈建军的衬衫袖口太短，露出的手腕上有道浅疤，“这疤是怎么来的？”
“当年给她买红糖，路上摔的。”陈建军笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“那时候红糖紧俏，我排队排了半夜，结果快轮到我时，被人推了一把，摔在
…。。