石头上，可红糖没撒，紧紧抱在怀里呢。”
刘桂香在旁边偷偷抹眼泪：“他就是个死心眼，为了两斤红糖，摔得胳膊肿了半个月，我心疼得直哭，他还说‘值得’。”
顾知行按下快门，把这瞬间定格。他看着取景器里的老人，刘桂香的棉袄襟子搭在陈建军的腿上，两人的手紧紧握在一起，指关节都有些变形，却握得很牢，像两棵长在一起的老树。
“来张站着的吧。”顾知行放下相机，“陈大爷，您牵着刘阿姨的手，往前走两步，就像当年结婚那天一样。”
陈建军愣了愣，慢慢站起身，小心翼翼地牵起刘桂香的手。他的动作有些僵硬，大概是太久没这样牵过，可指尖触到她手的瞬间，两人都笑了，像两个害羞的年轻人。
走到银杏树下时，陈建军突然停下脚步，转过身对着刘桂香深深鞠了一躬。“老婆子，”他的声音发颤，“五十年了，没让你过上好日子，委屈你了。”
刘桂香的眼泪“啪嗒”掉在棉袄上，抬手捶了他一下：“都五十年了，说这些干啥。”可嘴角却扬着，笑出了满脸的褶子，“当年你说补我一场婚礼，我记了五十年，今天总算补上了，比啥都强。”
林小满站在旁边，看着顾知行举着相机，手指在快门上顿了顿，大概是也被这场景打动了。阳光把他们的影子投在地上，老人的影子依偎在一起，他和她的影子也离得很近，几乎要重叠。
拍摄结束时，陈建军非要留他们吃饭，说“家里有自己腌的咸菜，就着粥喝，香得很”。推辞不过，林小满和顾知行跟着去了他们家，是间三十平米的小房子，墙皮掉了块，却收拾得干干净净，桌上摆着个相框，是用今天拍的照片洗的，嵌在个掉漆的镜框里，格外显眼。
“这照片拍得好，”陈建军看着相框，“比城里那些花里胡哨的婚纱照强，有烟火气。”
顾知行正喝着粥，闻言抬了抬眼，看向林小满。她正好也看过来，四目相对，都从对方眼里看到了点什么——大概是明白了，所谓的“烟火气”，不过是两个人把日子过成了彼此的习惯，把岁月熬成了暖心的粥。
离开时，刘桂香塞给他们每人一包炒南瓜子，是自己炒的，有点焦，却很香。“谢谢你们，”老人握着林小满的手，“让我知道，老了老了，还能这么体面一次。”
走在铺满银杏叶的路上，顾知行突然说：“把今天的照片洗两套，咱们留一套。”他的声音很轻，却清晰地落在林小满耳里。
她低头踢着脚下
…。。