婚纱店的风铃叮当作响，林小满正帮客户调整头纱，眼角余光瞥见个熟悉的身影，手里的珍珠发簪差点掉在地上。
顾知行站在婚纱陈列区的尽头，背对着她，肩膀绷得很紧。他对面站着个穿米白色连衣裙的女人，侧脸轮廓很柔和，正指着件鱼尾婚纱说：“你觉得这件怎么样？当年若不是那场意外……”
后面的话被风卷走了，林小满却认出那女人是苏晴——三年前那场“事故婚礼”的新娘，也是顾知行的前女友。当年的新闻闹得很大，婚礼现场的吊灯突然坠落，砸伤了三位宾客，顾知行作为主策划，差点被追责，后来听说苏晴也因此和他分了手。
客户试婚纱的间隙，林小满忍不住往那边看。苏晴正在试穿婚纱，顾知行坐在休息区的沙发上，手里捏着本杂志，却一页没翻。阳光透过落地窗落在他身上，却没驱散他周身的沉郁，像蒙着层化不开的雾。
“当年的事，你还在怪自己吗？”苏晴的声音隐约传来，“其实我早就不介意了，只是……”
“是我的错。”顾知行的声音很轻，却带着种沉甸甸的疲惫，“我没检查好设备承重，差点让你出事。”
林小满的心揪了一下。她从没见过这样的顾知行，没有平时的冷静，也没有指挥时的果决，像块被雨水泡透的木头，连站姿都透着股沉重。
客户试完婚纱离开后，林小满去仓库放头纱，正好撞见顾知行和苏晴在门口道别。“下个月的婚礼，”苏晴看着他，眼神复杂，“你……会来吗？”
顾知行沉默了几秒，摇了摇头：“祝你幸福。”
苏晴走后，他站在原地没动，望着马路对面的梧桐发呆。林小满抱着头纱走过去，犹豫了半天说：“那件鱼尾婚纱……很适合她。”
他转过头，眼里的红血丝很明显，大概是没睡好。“你都听见了？”
“没……”林小满赶紧摆手，又觉得没必要撒谎，“听见一点。”
两人并肩站了会儿，谁都没说话。婚纱店的音乐很轻，是首旧情歌，歌词里唱着“错过的时光，怎么补偿”。
“当年的吊灯，是供应商偷换了材料。”顾知行突然开口，声音像生锈的门轴在转动，“我查出来的时候，苏晴已经跟我提了分手。她说‘看到你就想起那天的尖叫’，我没敢告诉她真相，怕她更难受。”
林小满惊讶地看着他：“为什么不告诉她？”
“告诉她又能怎样？”他自嘲地笑了笑，“事故已经发生了，伤害也留下了。我
…。。