后来辞了职，差点放弃这行，是赵姐拉了我一把。”他转头看她，眼神里有种卸下重担的松弛，“这些事，我从没跟别人说过。”
“我知道你不是不负责任的人。”林小满认真地说，“上次暴雨你拼命护着帐篷，还有你总在仓库检查设备到半夜……我都看到了。”
顾知行愣住了，随即别过脸，耳根微微泛红。“天黑了，”他咳嗽两声，“我送你回去。”
回去的路上，车开得很慢。路过一家便利店时，林小满让他停车，跑进去买了两罐热咖啡。“给。”她把其中一罐塞进他手里，“别总把事憋在心里，会发霉的。”
他握着温热的咖啡罐，指腹摩挲着冰凉的罐身，突然低声说了句：“谢谢。”
路灯的光晕透过车窗落在他脸上，柔和了他紧绷的轮廓。林小满看着他的侧脸，突然觉得那些藏在严苛背后的温柔，那些被过往困住的挣扎，让他变得更真实了。就像解开了个系了很久的结，心里突然敞亮起来——原来默契不止是工作里的合拍，更是懂得了对方藏在沉默里的重量。