动一下，都能听见布料与皮肉粘连的撕扯声。
他的大刀横在膝头，原本锋利的刀刃如今卷成波浪状，刀身上嵌着的碎肉和毛发在暮色中泛着青白。三小时前，这把刀还在日军脖颈间劈开血泉，此刻却像个疲惫的老兵，沉默地诉说着刚刚结束的惨烈厮杀。
战壕里横七竖八躺着十二具尸体，每一张年轻的面孔都让赵刚喉头哽咽。那个总爱哼《丑回门》的四川娃子，经常学着喊“亲母岳母老丈母婆娘的妈”，此刻仰躺在弹坑里，嘴角还凝固着半首未唱完的曲调，眉心的弹孔渗出的血却早已冷却；平时连杀鸡都手抖的新兵蛋子，至死都保持着扑咬的姿势，嘴里死死咬住日军的耳朵，指缝间还嵌着敌人的皮肉。
“***小鬼子......“赵永刚用满是血污的手背狠狠擦了把脸，却蹭得满脸都是战友的血。他突然想起出征前在自贡码头，这些小伙子们挤在运盐船上的模样——有人用井水酒壮胆，有人偷偷往行囊塞母亲烙的盐饼，而现在，他们的生命永远定格在了这片异乡的麦田里。
晚风裹着硝烟掠过阵地，未燃尽的麦秆在焦土里明明灭灭，像极了战士们忽明忽暗的呼吸。赵永刚扶着战壕壁挣扎起身，伤腿每落地一次，都像有钢针在膝盖骨里搅动。他拖着步子挨个查看战友遗体，帮死去的兄弟合上眼睛，把歪扭的肢体摆正，仿佛这样就能让他们走得安详些。
在二排副班长的遗体旁，他发现了半块硬如石块的锅盔，裂缝里还沾着几粒炒熟的盐巴。记忆突然翻涌——三天前的雨夜，这个壮实的汉子曾把最后半块锅盔掰给他：“营长，您得留着命带我们回家。“如今，锅盔还在，人却永远留在了这里。
当他弯腰捡起那封染血的家书时，夕阳的余晖正透过信纸的弹孔。泛黄的宣纸上，墨迹被血水晕染得模糊：“娘，等打完鬼子，儿就回家割麦子......“信的背面，还歪歪扭扭画着一口冒着热气的盐井，旁边用铅笔写着：“给小妹带的糖人“。赵永刚的手指抚过这些字迹，仿佛触到了千里之外一位老母亲的牵挂，喉咙里突然泛起铁锈般的苦涩。
远处传来台儿庄方向沉闷的炮声，震得脚下的土地微微发颤。赵永刚抬头望向天际，晚霞如燃烧的火焰，将半边天空染成悲壮的赤红。他想起临行前师长的话：“康庄是台儿庄的屏障，守不住这里，徐州就完了。“此刻，这句话像重锤般砸在他心头。
“兄弟伙们，咱们没给盐都丢脸。“赵永刚对着满地的尸体喃喃自语，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的枪管，“等台儿
…。。