1937年9月18日，自贡的天空仿佛被浓烟熏染，铅灰色的云层低低压在釜溪河的水面上。晨雾裹着井盐作坊特有的咸涩气味，在青石巷弄间游走，将这座千年盐都笼罩在一片混沌之中。
李彬立在自流井校场的点将台上，手按腰间勃朗宁手枪，目光扫过台下黑压压的人群。青砖铺就的校场里，三百余名新兵歪歪扭扭地站成六列，脚下的草鞋沾着昨夜秋雨的泥泞。这些来自盐场灶房、码头货栈的汉子们，大多穿着补丁摞补丁的粗布短衫，唯有胸口新缝的长方形胸布章泛着刺目的白。队伍最前排，几个精壮后生还保留着盐工的装束——褪色的蓝布围裙上凝结着盐霜，肩头搭着的汗巾浸透了岁月的油渍。
“立正！“随着传令兵一声嘶吼，队伍里响起此起彼伏的跺脚声。李彬注意到，最右侧那个戴斗笠的小个子青年，慌忙中将草鞋踢飞，露出冻得发紫的脚趾。他身旁的壮汉见状，默默脱下自己的草鞋，用绑腿绳捆成两串，挂在两人肩头。
杨雪峰踏着校场积水走来，腰间牛皮武装带上别着两把二十响，皮靴踩在青砖上发出清脆的响声。这位川军军官出身的团长，此刻却特意换上了与士兵同款的灰布军装，只是领口处的铜纽扣擦得锃亮。他抬手抹去额角的雨水，目光扫过台下：“弟兄们，晓得今天啥日子不？整整六年前的今天，小鬼子占了东三省！“
人群中泛起一阵骚动。校场西北角，几个白发苍苍的老者挤在校门栅栏外，颤巍巍地举起竹篮：“长官，给娃娃们带点锅盔！“李彬认得他们——那是张家沱盐场的老灶头，上个月还来到县府门前，求着把自家儿子送来当兵。
“都别乱动！“杨雪峰突然提高声调，伸手扯下衣领的铜扣，“看看咱们这身行头！两杆老套筒，三把大刀片，脚上穿的不如叫花子！可咱们是川军！是盐都的骨头！“他猛地抽出腰间大刀，寒光划破雨幕，“当年石达开在这儿杀过清兵，八十年前李永和蓝朝鼎带着咱们川南子弟反过洋毛子！现在轮到咱们......“
话未说完，校场东南角突然传来哭声。一个梳着双髻的小姑娘冲破警戒线，扑进队伍里抱住个青年大腿：“哥！你说过要带我去富顺吃豆花的！“青年涨红着脸，想推开妹妹又怕伤着她，最后只得把步枪往肩上一甩，将人拦腰抱起。李彬看见青年背上渗出大片汗渍，在灰布军装洇出深色的云纹。
“放她下来。“杨雪峰走下点将台，从口袋里掏出块硬糖塞进女孩掌心，“等打完鬼子，你哥天天带你吃豆花。“他转身面对新兵，
…。。