《千字文》了。”
我抬头看她，手里还捏着片沾了雨的梧桐叶，叶尖的水珠滴在我的手背上，凉丝丝的。
“林嬷嬷，贵嫔她……真的很凶吗？”
我问得小声，连自己都觉得底气不足。
我对谢贵嫔的印象，只有些模糊影子。
林嬷嬷的手顿了顿，把披风的系带在我胸前系成个蝴蝶结，声音放得很轻：“不是凶，是娘娘身子弱，又在宫里过得难，怕孩子没出息，将来受欺负。”
后来我才慢慢从宫人的只言片语里，拼凑出谢贵嫔的样子。
她原是江南谢家的女儿，凭着一手好字和清丽的容貌入宫，可进宫没多久就染了咳疾，身子一日比一日弱，常年卧病在床。
父皇念着她的家世，封了贵嫔，却也鲜少去储秀宫。
宫里的人都知道，皇上喜欢的是能陪他骑马、能说会道的妃嫔，不是常年躺在病榻上、连说话都要喘的谢贵嫔。
储秀宫的味道，我记不清了。
大抵是苦艾混着药汤的涩吧，像极了旁人嘴里说的她。
我记事早，还记得唯一一次见谢贵嫔，是在三岁那年的春日，张容华牵着我的手，带我去储秀“认亲”。
殿里很暗，即使是白天也拉着纱帘，阳光透进来，被滤成了淡淡的黄，落在地上的青砖上，像蒙了层灰。
空气里飘着苦艾和药汤混合的味道，呛得我忍不住咳嗽，小手攥紧了张容华的衣角。
谢贵嫔躺在铺着素色锦被的床上，脸色白得像宣纸，头发散在枕头上，只插了支没有任何装饰的银簪。
她听见脚步声，缓缓睁开眼，目光落在我身上时，忽然亮了亮，像是枯木上冒了点绿芽，连呼吸都急促了些。
她想伸手抱我，却被身边的宫女拦住：“娘娘，您刚咳过，身子虚，别着凉了。”
她没说话，只是盯着我，指尖微微发抖，像是想碰我，又怕碰碎了什么。
张容华把我往前推了推，我怯生生地走到床边，小小的身子几乎被床幔挡住，只能看见她露在锦被外的手。
那双手冰凉，像刚从井里捞出来的玉石，摸在我脸上时，我忍不住往后缩了缩。
她似乎没在意我的躲闪，从枕下摸出个银锁，锁身被磨得发亮，正面刻着个“旭”字，背面是小小的祥云纹，边缘圆润，看得出被人摩挲了很多次。
“阿珩，这是……给你的。”她的声音很轻，像风吹过枯叶，每说一个字都要
…。。