我呆呆地跪坐在张容华床前，双手攥着她渐渐冰冷的手，指腹还能摸到她常年握针磨出的薄茧，却再感受不到半分暖意。宫女的哭声在殿里飘着，可我像被冻住了似的，连眼泪都落不下来。
怎么会呢？
早上她还笑着喂我青梅蜜饯，说等我下堂教我绣新的竹叶。
恍惚间，五岁那年雨天的画面突然撞进脑子里：我攥着张容华的衣角，跟着她走进长乐宫东殿，窗台下茉莉和兰草开得正好，沾着雨珠的花瓣亮得像碎玉。她把那只青花蜜饯罐递到我手里，罐身还带着她掌心的温度，她说“阿珩以后就住这儿，没人敢欺负你”，说话时，风把她袖角的兰花香吹到我脸上，比宫里任何熏香都暖。
那时她的手也是这样，带着蜜饯的甜香，轻轻摸我的头，指尖蹭过我额前的碎发，软得像云。
可现在，这双手怎么就冷了呢？
我盯着她枕边那方没绣完的青竹帕，帕子上半片竹叶还翘着线头，青灰色的线悬在那里，像她前些日子还没说完的话——“等这帕子绣完，就给阿珩当书帕，压着书页不飞”。
我叫沈朝旭，字北珩。
同时，我也是大昭的六皇子，今年十三岁，个头刚及皇后娘娘的肩。
宫里的内侍私下里总说我“文弱得像株经不得风的玉兰”。
可只有我自己知道，我骨子里那点撑着的韧劲，是被宫里的风、宫里的旧事，一点点裹出来的。
如今我住在坤宁宫的偏殿，殿外种着两株玉兰，那是是皇后娘娘让人移栽来的，说“阿珩名字里带‘旭’，该对着些干净明亮的东西”。
每日晨起，宫女会把窗纱撩开，晨光落在案头的宣纸上，连带着皇后娘娘昨夜给我留的点心。
多半是桂花糕，甜而不腻。
而且都泛着些许暖光。
可每当我摸到枕下那枚刻着“旭”字的银锁，或是那方缺了角的青竹帕，总还是会想起从前的事。
那些事像浸了水的棉絮，沉在心底，乍一看没什么分量，一拎起来，全是湿漉漉的细节。
宫里的人提起我生母谢贵嫔，说得最多的两个字，是“严苛”。
我第一次听见这两个字，是在五岁那年，刚跟着张容华住到长乐宫西殿的时候。
那天午后下着雨，我蹲在廊下看蚂蚁搬家，张容华宫里的老宫女林嬷嬷给我披披风，忽然叹着气说了句：“六皇子要是在谢娘娘身边，这会儿哪能蹲在这儿玩蚂蚁？定是被按着背
…。。