林汐的问题像一把淬了冰的匕首，精准地悬停在陈序心脏上方最脆弱的位置。“林汐……她爱的，究竟是谁？”每一个字都带着冰冷的锋芒，刺穿了他十八岁少年世界的所有壁垒。他张着嘴，喉咙里却像是被滚烫的砂砾堵死，发不出任何声音。那巨大的困惑、恐慌，连同对林汐深沉痛苦的感知，像沉重的铅块灌满了他的胸腔，沉甸甸地往下坠。
他只能呆呆地看着林汐。晨光勾勒着她低垂的侧脸，疲惫刻进她的眉骨，也刻进她微微抿紧的唇角。她抱着熟睡的安安，小小的生命在她臂弯里安然起伏，仿佛是这个荒诞世界里唯一真实而温暖的锚点。林汐的目光落在安安恬静的小脸上，指尖无意识地、极其轻柔地描摹着婴儿柔嫩的轮廓，那动作里蕴含的温柔，与她刚才话语里的冰冷绝望形成了撕裂般的对比。
过了许久，久到陈序以为时间本身都在这令人窒息的寂静里凝固了，林汐才再次开口。这一次，她的声音更轻、更缓，像是在拂去记忆深处积满的灰尘，带着一种近乎麻木的平静。
“我试过的。”
她抬起眼，目光没有焦距地投向窗外灿烂得有些刺眼的阳光，仿佛那光线能灼痛她眼底深埋的过往。
“在你……第一次出现那种‘变化’之后，在你告诉我那个关于‘碎片’的……噩梦之后。我不信。我怎么可能信？”她的声音里终于渗入一丝极其微弱却尖锐的嘲讽，是对着过去的自己，“我疯了似的带他去看医生。一个又一个。”
她的讲述开始变得碎片化，像是被时光切割的幻灯片，一帧帧带着褪色的绝望在陈序眼前展开。
“最开始，是神经内科。”林汐的指尖在安安的小被子上无意识地划动，“专家号，排了整整一周。我把他按在诊室里，几乎是语无伦次地描述：‘医生，他变了！昨天还好好的，今天就完全不认识我了！眼神不一样！说话语气不一样！他……他说自己是另一个人！另一个年龄的人！’”
她的语速加快，带着当时那种急切的、寻求认同的慌乱。“医生推了推眼镜，很耐心，让我慢慢说。然后，他转向他，”林汐的目光瞥了一眼陈序的方向，又迅速移开，仿佛那个坐在诊室里的“陈序”此刻正坐在那里，“问他：‘先生，您感觉怎么样？最近压力大吗？睡眠好吗？有没有头痛或者眩晕？’”
林汐的嘴角扯出一个极其苦涩的弧度。“你猜他怎么说？”她不需要陈序回答，自顾自地说了下去，模仿着一种当时让她浑身发冷的、全然陌生的冷静语调：“‘医生，我
…。。