很好。没有任何不适。可能是我太太最近……太紧张了。刚结婚，生活变化大。’他甚至还对我露出一个安抚性的微笑，那笑容……礼貌、得体，带着一种对无理取闹妻子的无奈纵容。可那眼神深处，是冷的，是疏离的，是……一个三十五岁男人看着一个歇斯底里女人的眼神。”
“医生点点头，开了几张检查单：脑部CT、核磁共振、脑电图……花了很多钱，排了很久的队。结果？”林汐的声音陡然变得平板，没有任何起伏，“一切正常。医生拿着片子，指着那些灰白的影像告诉我：‘陈太太，您先生的大脑结构非常健康，没有任何器质性病变的迹象。至于您描述的症状……’他顿了顿，眼神里带着职业性的温和与一丝不易察觉的……怜悯？‘建议您带他去看看精神心理科，或者……’他委婉地补充，‘您自己也需要注意休息，压力过大有时也会产生一些……认知上的偏差。’”
客厅里安静得能听到灰尘在阳光里漂浮的声音。陈序能想象到那一刻林汐的孤立无援。她像一个举着确凿证据的证人，却被所有人告知证据是幻觉，甚至她自己才是那个需要治疗的精神病人。
“我不甘心。”林汐的声音低了下去，带着一种困兽般的执拗，“我带他去了最好的精神心理科。环境很好，有柔软的沙发，有盆栽，医生说话很温和。这次，我学‘聪明’了。我没有直接说‘他变成了别人’，我试图描述那些细微的差异：他对某些食物的口味突然变了，昨天还讨厌香菜，今天却主动要求加；他对一部老电影的细节记得清清楚楚，却忘了我们昨天刚讨论过的装修方案；他拿起吉他，弹奏的指法和旋律，是我从未听过的陌生风格……我说，这些变化是突然发生的，毫无征兆，像……像身体里的灵魂被调换了。”
林汐停顿了一下，似乎在回忆那个精神科医生专注倾听的表情。“医生很认真地记录着，然后开始问‘他’问题。关于童年记忆，关于近期压力源，关于……我们夫妻关系是否和谐。”她的语气带上了一丝冰冷的嘲讽，“那个占据着他身体的‘房客’——我记得那次是个三十岁左右的‘他’，事业有成的样子——回答得滴水不漏。他甚至能准确说出我父母的名字、职业，说出我们第一次约会的地点。他表现得……就是一个有点焦虑但总体健康的已婚男人。他甚至主动对医生说：‘可能是我工作太忙，有时忽略了她的感受，让她没有安全感。’”
林汐的肩膀几不可察地颤抖了一下。“医生最后对我说：‘陈太太，根据您丈夫的表现和心理评估量表的结果，他并没
…。。