咸意，像是海水蒸发后的结晶，结晶的味道独特，难以形容。远处传来油罐车卸油的咕嘟声，像谁在大口喝汽水，而卸油管与油罐碰撞的金属声，如同她此刻混乱的思绪，思绪繁杂，难以梳理。
“设备参数我打印了三份，“江屿从驾驶室拿出文件夹，递给她时，指尖在她手背上多停了半秒，温度比汽水瓶高两度，带着驾驶室里残留的闷热，闷热感潮湿，如同梅雨季的空气。“一份给物业备案，一份我们自己存档，还有一份...“他顿了顿，夕阳把他的耳垂染成透明的红，像熟透的樱桃，耳垂上细小的绒毛在光线下清晰可见，绒毛柔软，如同蒲公英的种子。“给你当书签，夹在你常看的那本《建筑美学》里。“
文件夹里除了参数表和检测报告，还夹着张A4纸，上面是江屿手绘的漫画：戴着安全帽的林晚星，手里举着放大版的《电力法》第三十二条，法条文字呈橙黄色，每个笔画都像胶带的纹路，旁边站着拿扳手的江屿，脚下是朵巨大的橙黄色向日葵，花盘上写着“0.3Ω接地电阻“，而向日葵的叶子，被画成了太阳能板的形状，叶子的边缘有锯齿，如同真实的向日葵叶片。画的角落用极小的字写着：“致我的法律系伙伴，以及我们的离网协作“，“离网“二字被画成了断开的电线，两端分别连接着工具和书本，工具和书本的线条简洁，却充满力量。
晚上十点零三分，阁楼的太阳能灯自动亮起。橙黄色的光晕透过磨砂玻璃罩，在地板上投出模糊的花瓣影，光斑边缘有细微的抖动，是灯泡散热时的正常现象，如同她此刻紧张的心跳，心跳虽快，却有规律。林晚星坐在书桌前整理法律资料，听见隔壁传来轻微的敲击声，夹杂着滚筒刷蘸取油漆的“滋滋“声，以及油漆滴落在托盘里的“嗒嗒“声，声响单调，却形成一种独特的节奏。
她推开房门时，看见江屿站在西墙前，身上穿着她淘汰的旧T恤，下摆沾着星星点点的橙黄色，T恤的领口已经松垮，露出他锁骨的轮廓，锁骨线条清晰，如同素描中的线条。墙面上已经刷了半面，颜色与工具箱里的胶带分毫不差，油漆未干的表面反射着太阳能灯的光，形成无数细小的亮面，像撒了把碎金，亮面闪烁，如同夜空中的繁星。而油漆的纹理，因滚筒刷的走向不同，呈现出波浪状和螺旋状的图案，如同暴雨夜水管里奔涌的水流，水流的形态多变，充满动感。“不是说要刷亮色吗？“他回头笑，鼻尖沾着点油漆，像小时候偷舔果酱的孩子，左眼下方有滴油漆正顺着皮肤纹理滑落，即将滴进他浓密的睫毛，睫毛纤长，如同蝶翼。
…。。