光谱中的橙黄波段占比达到峰值，光线穿过加油机的玻璃罩，在地面投下彩色的光斑。江屿正在收拾设备，将太阳能板折叠成公文包大小，铝合金边框的接缝处发出轻微的“咔嗒“声，每一声都像是在为这一天的经历标点，声响规律，如同节拍器。林晚星蹲在地上帮他卷电线，指尖触到绝缘层上的烫痕——那是上次在工地，他为了救只钻进配电箱的流浪猫，不小心被烙铁烫的，疤痕呈椭圆形，像片小叶子，疤痕周围的皮肤纹理略有不同，形成独特的触感，触感粗糙，如同砂纸。
“晚星，“他忽然开口，电线在他掌心绕出整齐的螺旋，每圈直径严格保持15厘米，如同他设计图纸时的精确，螺旋的中心形成一个完美的圆孔。“你怎么会记得《电力法》具体条文？“他的语气很轻，被远处油罐车进站的轰鸣声稀释，油罐车轮胎与地面摩擦的声音，像是某种低沉的贝斯伴奏，伴奏声厚重，掩盖了他语气中的一丝好奇。
她把电线塞进收纳袋，拉链头的金属齿发出咔嗒声，像摩尔斯电码，每个音节都对应着她此刻的心跳，心跳声清晰，如同鼓点。“上次暴雨夜后，我查了很多关于住宅用电安全的资料。“她没说自己在图书馆泡了三个下午，把《电力法》《供电营业规则》《低压配电设计规范》中与“共同应对突发状况“相关的条款都抄在笔记本上，最后一页贴着那卷橙黄胶带的购买小票，票面上的日期被她用红笔圈出，正是他们合约生效的第三天，而小票的背面，她曾偷偷写下“或许不是假扮“的字样，后来又用橡皮擦掉，留下浅浅的痕迹，痕迹模糊，如同褪色的记忆。
江屿的动作停了。夕阳透过太阳能板的缝隙，在他脸上投下细密的格子影，像他设计图上的轴线网格，而光影移动间，他的睫毛在眼睑下投出颤动的阴影，阴影随着他眨眼的动作而起伏。“我大学辅修法律时，“他忽然笑了，露出右侧一颗尖尖的虎牙，那是她第一次在画室看见他时就注意到的特征，虎牙在夕阳下闪着微光，微光柔和，如同月光。“刑法老师说法律是社会的底线，可我觉得，有些事比底线更重要。“他说话时，阳光照进他微张的嘴，能看见内侧黏膜的淡粉色，以及后槽牙上那颗极小的黑点，黑点如同夜空中的星。
林晚星的心跳漏了一拍，像老式座钟突然卡壳，钟摆晃动的声音在她脑海里放大，放大的声响如同雷鸣。她想起合约里的“肢体接触条款“，规定仅限于牵手和拥抱，而此刻他的肩膀与她的距离不足十五厘米，她能闻到他颈后混合的皂角香与汗水味，后者比平时多了些阳光暴晒后的
…。。