珀色的光。那一刻，她忽然觉得这阁楼的厨房，比任何一个样板间的开放式厨房都更有烟火气——这里有他记得的她的喜好，有他们共同用过的餐具，有未说出口的温柔。
煮面的水在锅里咕嘟作响，升腾的热气模糊了厨房的窗户。林晚星靠在料理台边，看着窗外渐渐放晴的天空，几朵白云像被水洗过般轻盈。阁楼里很安静，只有水声和偶尔从江屿房间传来的翻动纸张的声音——他大概是在看设计图。她想起昨夜在积水里，他蹲在管道前缠绕橙黄胶带的侧脸，想起他给文件夹命名时的专注，想起他手腕上那枚被她攥出的红痕。那些画面像被雨水浸过的水彩，在她脑海里晕开柔和的色彩，让她忍不住嘴角上扬。
面煮好了，她盛出两碗，放在老旧的木质餐桌上。桌面上有几道深浅不一的划痕，是他们搬来后不小心留下的，此刻在晨光下显得格外亲切。这时江屿从房间里走出来，手里拿着笔记本，上面似乎记着什么，笔尖还沾着点墨水。他在餐桌对面坐下，拿起筷子时，指尖碰到碗沿，温度正好。林晚星看着他低头吃面的样子，阳光从他发间漏下来，在碗里投下细碎的光斑，像撒了把星星。她忽然很想问他，昨晚新建的文件夹叫什么名字，又或者，那截橙黄胶带，他是不是真的记得，那是她曾在画展上指着说“喜欢这种明亮色调“的颜色。
可最终，她只是夹起一筷子面，放进嘴里。温热的面条滑过喉咙，带着鸡蛋和青菜的清香，还有一丝若有若无的、属于他的皂角味。窗外的阳光越来越亮，照在阁楼的每一个角落，包括那个被橙黄胶带修补过的水管，和工具箱第三层里，那卷静静躺着的、带着水渍的胶带。胶带的橙黄色在晨光下显得格外温暖，像一小团燃烧的火焰，悄悄融化着两人之间那层名为“合约“的冰。
他们之间的故事，像这阁楼的雨漏，在某个暴雨夜突然决堤，却又在共同的修补中，滋生出连剧本都未曾预料的、潮湿而温暖的藤蔓。那些在积水中交叠的影子，那些缠绕胶带时不经意的触碰，那些未说出口的话，都成了这藤蔓上的叶片，在晨光中舒展。而那抹橙黄，将在日后无数个寻常的日子里，悄悄提醒着他们，这个暴雨夜里，那些未拆封的情愫，和悄然记下的、关于彼此的色号暗码。
林晚星偷偷抬眼，看见江屿正用筷子夹起碗里的一片青菜，放进她的碗里。动作自然得仿佛做过千百次，没有任何多余的表情，仿佛只是顺手为之。可她却看见，他耳垂又微微红了，像染上了那截橙黄胶带的颜色。她低下头，嘴角的笑意再也藏不住，偷偷咬了
…。。