咬嘴唇，觉得碗里的面，比任何时候都要好吃。
这时，阁楼的门铃响了，是物业来修水管。江屿起身去开门，阳光落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。林晚星看着他的背影，忽然觉得，也许不必急着去拆穿那纸合约，不必急着去定义他们的关系。就像这被橙黄胶带修补过的水管，也许有些裂缝，反而能让阳光照进来。而他们的故事，才刚刚开始，在这个被暴雨洗礼过的清晨，带着水汽和皂角香，向着未知的方向，慢慢展开。
工具箱第三层里，那卷橙黄胶带安静地躺着，旁边是江屿的手机。相册里那个名为“林晚星喜欢的“文件夹里，除了胶带的照片，不知何时还多了一张截图——是天气预报APP的界面，显示着“暴雨橙色预警解除“，截图的时间，正是黎明破晓时分。而在文件夹的角落，还藏着一张更早的照片，是林晚星在美术馆看画的侧影，她的目光正落在那幅橙黄色的抽象画上，嘴角带着浅浅的笑意，被某人悄悄拍下，存进了这个未被发现的秘密基地。
阁楼外的天空彻底放晴了，蓝得像一块洗干净的画布。阳光透过玻璃天窗，照亮了每一粒悬浮的尘埃，也照亮了两个年轻人之间，那层薄薄的、却正在逐渐消融的隔阂。暴雨夜的狼狈已成过去，而那截橙黄胶带，却成了他们之间，第一个被悄悄记下的、真实的暗码。