些味同嚼蜡的相亲；我需要一个借口，让我父亲暂时别盯着我的工作室，至少撑到画展结束。”
林晚星差点被咖啡呛到，瓷勺磕在杯沿发出清脆的响声，惊得邻桌的老夫妇抬头看了他们一眼。她盯着江屿，想从他眼底找出玩笑的影子，却只看见深潭般的认真，以及一丝不易察觉的……期待？他的瞳孔在灯光下呈现出琥珀色，像藏着整个老街区的黄昏。“假扮情侣？”她重复道，舌尖还残留着过量方糖的甜腻，喉结不自觉地滚动了一下，“你知道这意味着什么吗？可能需要在亲戚面前表演恩爱，应付双方家庭的盘问，甚至……在你父亲的商业酒会上扮演贤淑女友，我可不会说场面话。”
“甚至需要在你母亲突袭时，假装我们正在讨论『未来的家要刷什么颜色』，”江屿接过话头，从画具箱里抽出一本速写本，纸张边缘还沾着昨晚画夜景时蹭到的群青颜料，像道未愈的伤口，“意味着我需要在家庭聚餐时，扮演一个『在文创公司做策划』的『靠谱青年』——放心，我研究过PPT模板，”他顿了顿，指尖划过纸面，留下一道浅痕，“而你需要忍受我偶尔的『艺术家脾气』，比如突然半夜爬起来画月亮，把你吵醒。”
林晚星看着他翻动速写本的手，指腹上的薄茧在灯光下泛着淡粉色，那是无数次握笔留下的印记，掌心还有道小时候被画刀划伤的疤痕，如今已淡成一条细线。窗外的阳光突然明亮起来，照在江屿的侧脸上，给他的胡茬镀上一层金边，连带着他耳垂上那颗细小的痣都清晰可见。她想起母亲的威胁，想起江屿可能失去的工作室，想起周奶奶家那根承载着记忆的柏木柱——这荒唐的提议，竟像暴风雨中突然出现的救生筏，虽然由“契约”织成，缝缝补补，却是唯一能载他们暂时逃离漩涡的工具。“那……期限呢？”她听见自己的声音有些发颤，像窗外摇晃的晾衣绳。
“直到你的项目尘埃落定，”江屿撕下一张画纸，纸边还留着未完成的老挂钟轮廓，钟摆的线条戛然而止，“或者我的画展顺利开幕——哪个先来算哪个。”他掏出钢笔，墨绿色的墨水在纸上晕开，写下“情侣契约”四个瘦金体般的字，笔画间带着画画时特有的流畅，“第一条：甲方（林晚星）与乙方（江屿）建立战略协作关系，为期六个月，或至双方目标达成自动终止。违约方需请对方吃三个月的罗森便当。”
林晚星凑过去，纸张的纹理擦过她的袖口，带着速写本特有的、混合了颜料和纸张的味道，像老街区的阳光晒过旧书的气息。“第二条：乙方需配合甲方应对家庭催婚压力
…。。