广告里才有的尖利，震得听筒嗡嗡作响，“别以为我不知道你那点小心思！你昨天放着王硕那样的金龟婿不要，今天又跟他混在老街区，你是不是成心要气死我？”听筒里传来茶杯重重磕在釉面茶几上的声响，清脆的碎裂声后是母亲压抑的喘息，“我告诉你，你要是再跟那个穷画画的来往，我现在就给你们陈总打电话，说你利用职务之便，把项目资料泄露给外人！”
林晚星的指尖瞬间冰凉，抠着漆皮的手指猛地收紧，一小块带着木纹的漆皮嵌进指甲缝，刺痛从指端蔓延到心脏。她想起陈总今早拍着她肩膀时，袖口露出的百达翡丽表链，想起李律师递来的那份签着她名字的伪造协议时，钢笔尖在纸面划过的沙沙声，职场的齿轮与家庭的枷锁在这一刻同时碾过心脏，发出沉闷的悲鸣。“妈，您能不能不讲理……”
“我不讲理？”赵慧芬的声音陡然拔高，带着破釜沉舟的决绝，背景里隐约传来老式吊扇转动的嗡嗡声，“我养你这么大，让你读名校进大公司，不是让你跟个画画的去住漏雨的老破小！你要是不跟他断绝来往，我明天就去你们公司楼下坐着，见人就说你为了野男人不顾工作！”“啪”的一声，听筒里传来忙音，像一记耳光甩在空荡的咖啡馆里，震得吧台上的老挂钟都仿佛停摆了半秒。
林晚星握着手机，指节泛白得像窗外的雨雾。玻璃上凝结的水珠顺着窗框流下，在她映在玻璃上的倒影里，脖颈的红痕像条细小的蛇，正沿着锁骨蜿蜒爬行，消失在职业套装的领口下方。她转身时，看见江屿正低头专注地画着速写，笔尖在纸上沙沙作响，画的是吧台上的老挂钟——铜质钟摆停在十点十分，两根指针组成的角度像个微微上扬的嘴角，却透着说不出的悲伤，钟面玻璃上还留着去年梅雨季受潮的水迹，像时光的皱纹。
“你母亲……好像对我意见很深。”江屿头也不抬，笔尖在钟面刻度上顿了顿，留下一个深色的墨点，像钟摆落下的重音，“刚才在弄堂口，我看见她攥着手机跟王阿姨说话，指关节都发白了，戒指把手指勒出了红印。”他放下笔，端起刚送来的拿铁，奶泡在杯口画出不规则的弧线，像他衬衫上那片洗不褪的咖啡渍，边缘已泛出陈旧的黄。
林晚星走回桌边，咖啡的焦香混着雨水的潮气扑面而来，却驱不散喉咙里的腥甜感。她看见江屿杯中的奶泡正缓缓塌下去，露出底下瓷杯上半开的月季花纹，花瓣边缘有道细微的裂痕，像极了她此刻的心情。“她觉得搞艺术的都是不务正业，”她拿起糖罐，金属盖子拧开时发出“啵”的轻响，三勺方糖
…。。