落进咖啡，在褐色的液体里沉底，像三颗沉重的心事，“就像她觉得女孩子搞建筑不如嫁个有两套房的男人实在，最好连卫生巾品牌都要门当户对。”
江屿转动着咖啡杯，杯壁上的奶泡渐渐塌下去，露出底下的瓷质纹路——那是朵半开的月季，花瓣边缘有道细微的裂痕。“巧了，”他突然笑了笑，睫毛上还沾着未干的雨珠，像碎钻，“我父亲刚才也让助理来了电话，”他用茶匙轻轻敲了敲杯沿，发出清越的声响，在寂静的咖啡馆里回荡，“说工作室的租约下个月到期，让我把钥匙交回去，『别在画布上浪费生命，赶紧回家学做生意』。”他模仿着父亲的语气，刻意压低的声线里藏着不易察觉的颤抖。
林晚星舀起一勺咖啡的动作顿在半空，褐色的液体在勺心微微晃动，映出江屿平静的脸，却藏不住眼底深处的波澜。“所以，你工作室……”
“襄阳南路那间老洋房？”江屿低头吹了吹咖啡，热气氤氲了他的眼镜片，模糊了眼神，“漏雨的天窗，冬天室温低于十度，墙皮剥落得像我的速写纸，每次画完画，调色盘都会冻在画架上。”他放下勺子，镜片后的眼睛亮晶晶的，像落进了碎钻，“其实也好，省得我每次画完《城市失眠者》系列，手指都冻得握不住筷子，还得用牙咬开颜料管。”
沉默像窗外的雨，细密地落进两人之间的空隙。林晚星看着江屿袖口磨出的毛边，那里还沾着昨晚画夜景时蹭到的群青颜料，想起他手机里那条“众筹失败”的通知，红色的感叹号像道伤口。她又想起周奶奶塞给他的那块发霉饼干，老人颤抖的手指上戴着的银顶针，突然意识到他们都在各自的风雨里，守着不被理解的坚持，像老街区里那些被规划局画上红圈的老房子。咖啡机再次发出蒸汽的嘶鸣，像一声长长的叹息，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。
“林晚星，”江屿突然开口，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的裂痕，那道裂痕刚好穿过月季的花心，“我有个提议。”
林晚星抬起头，窗外的雨不知何时小了些，阳光穿透云层，在青石板上投下斑驳的光影，像谁不小心打翻了调色盘。她看见江屿眼里闪过一丝狡黠，像雨后天晴时突然出现的彩虹，短暂却耀眼，连带着他睫毛上的雨珠都亮了起来。“什么提议？”
“假扮情侣。”江屿的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，盖过了吧台上老挂钟的滴答声，以及隔壁桌情侣低声的笑语。他身体前倾，咖啡的热气拂过林晚星的手背，带来一丝暖意，“你需要一个合理的理由，让你母亲停止安排那
…。。