林辰犹豫了一下，走过去，买了一瓶水，然后装作不经意地问：“老先生，跟您打听一下，后面那栋404公寓，好像租金特别便宜，您知道那楼以前出过什么事吗？”
老人从老花镜上方抬起眼皮，瞥了他一眼，又看了看远处的公寓楼，眼神变得有些复杂和警惕。
“那楼啊……”他嘟囔了一句，摇摇头，“邪性得很呐。老是换人住，住不长。”
“为什么住不长？”林辰追问。
老人压低了声音：“说不清。老是听说有些怪事。以前不叫这名儿，叫青旅大厦的时候就不太平。好像好多年前……唉，记不清了，都是些闲话。”
他似乎不愿多说，摆了摆手：“小伙子，打听这个干嘛？想租啊？听我一句，便宜没好货，尤其是那儿的房子，沾不得。”
老人不再理他，重新看起了报纸，态度明确地结束了对话。
林辰的心沉了下去。连周边的老住户都对这栋楼避之不及。
他失魂落魄地往回走。口袋里的那几张信纸残片，像烧红的炭一样烫着他的皮肤。
过去的租客……都下落不明……或对此地讳莫如深……
中介的话再次回响在耳边。
他现在明白了，“下落不明”和“讳莫如深”意味着什么。
那些残缺的帖子，口袋里的绝望信笺，报刊亭老人警惕的眼神……所有的碎片拼凑在一起，指向一个令人绝望的事实：404公寓的问题存在已久，它像一个沉默的捕食者，不断更换着租客，而所有试图探究或反抗的人，似乎都消失了，或者像101的老妇那样，变成了它的一部分。
他以为自己是被选中的特殊案例，现在才知道，自己只是漫长链条上最新的一环。一个注定会被消耗、被替换、最终也被遗忘的……消耗品。
回到404房间，关上门。熟悉的消毒水味包裹上来。
他拿出那几张脆弱的信纸，看着上面模糊的、绝望的字迹。
“合同……陷阱……”
“必须走……哪怕违约……”
“救……”
他能逃吗？像信里这个人计划的那样？违约？后果是什么？那晚“清理”的声响和垃圾桶旁的碎片，是不是就是“违约”的后果？
巨大的无力感和恐惧感如同潮水般将他淹没。
他不仅在与当下的诡异规则对抗，更是在与一段被刻意抹去的、充满绝望的过去对峙。
而历史似乎正在告诉
…。。