过去租客的绝望碎片，像冰冷的砝码，一层层压在林辰的心头。404公寓不再仅仅是一个诡异的现世牢笼，更是一条流淌着绝望暗河的历史长廊，而他，正不可避免地沉入河底。那种孤立无援的感觉变得前所未有的具体——他不是第一个，很可能，也不是最后一个。
他变得更加沉默，像101的老妇一样，尽量缩小自己在公寓里的存在感。除了必要的生理需求，他几乎不再踏出404房门。那本《入住须知》成了他唯一的行为准则，他不再试图理解，只是机械地执行，像被编程的机器人。恐惧被一种深切的麻木所替代。
唯一能稍微打破这死寂的，只有307房间那日复一日、从未间断的钢琴声。
那循环的、固执的旋律，曾经让他烦躁不安。但现在，这单调重复的声音，反而成了一种诡异的“正常”标志，一个提醒他时间仍在流逝的、扭曲的坐标。它成了这座坟墓般的公寓里，唯一稳定的背景音。
然而，就连这最后一点脆弱的“稳定”，也很快被打破了。
那是一个平静得令人窒息的下午。林辰正对着电脑屏幕上寥寥无几的职位招聘信息发呆，耳朵里习惯性地过滤着307那永无止境的琴声。
突然——
琴声戛然而止。
不是一曲终了的自然停顿，而是像一个正在说话的人被猛地扼住了喉咙，声音在某个音符上被硬生生掐断。
绝对的寂静，如同实质般猛地压了下来。
林辰愣了一下，下意识地抬起头，望向天花板。
寂静。
持续的死寂。
这种寂静，比之前任何一种安静都要可怕。它抽走了公寓里唯一持续存在的声源，仿佛心脏停止了跳动。
一分钟。两分钟。五分钟……
307的房间毫无声息。没有脚步声，没有交谈声，没有哪怕一丁点挪动椅子的声音。只有一片真空般的死寂。
林辰感到一阵莫名的心慌。这种中断极不寻常。几个月来，那琴声就像公寓的呼吸一样，从未停止过。发生了什么？钢琴家病了？出门了？还是……
他想起了203销售员的话：“307的住户换人了。”
一股寒意悄然爬上脊背。
这种寂静持续了整整两天。
这两天，林辰过得浑浑噩噩。公寓仿佛变成了一座真正的坟墓，连最后一点象征性的“活气”都消失了。他发现自己甚至有些病态地怀念起那循环的琴
…。。