。
所有的信息都像是被一只无形的手精准地抹去过，只剩下一些引人遐想的断章和残缺的标题。这种一致的、彻底的信息净化，本身就不正常。
网络的路几乎被堵死。
林辰决定冒险进行线下调查。他选择了一个下午，再次走出404房间。
他没有目标，只是在公寓附近的旧街巷里漫无目的地踱步，观察着这栋灰黄色建筑的外墙，试图从它的面貌上读出一些岁月的信息。
楼很旧，但似乎经过多次粉刷和维修，外墙的细节被掩盖了。他绕到楼后，那里有一个很小的、废弃的自行车棚，堆满了杂物。
在棚子的角落里，他差点踢到一个半埋在垃圾里的、锈迹斑斑的金属信箱。这是老楼以前每家每户用的那种集体信箱，后来大概废弃了。
鬼使神差地，林辰蹲下身，费力地撬开了其中一个格口锈死的门。
里面只有一些被雨水浸泡腐烂的广告传单和几封……信？
信封已经发黄发脆，字迹模糊不清。他小心翼翼地拿起一封，信封上没有邮票，没有邮戳，只有一个用钢笔写的模糊房号：“30？”（后面的数字看不清了），以及收件人名字，完全无法辨认。
他轻轻抽出里面的信纸。
纸页脆弱得几乎一碰就碎。上面的字迹是蓝色的墨水，大部分已经晕开，只能勉强辨认出一些零碎的词句：
“……受不了了……声音……夜夜……”“……找管理员……根本没用……”“……合同……陷阱……”“……必须走……哪怕违约……”“……救……”
后面的内容完全模糊不清，最后似乎是一个匆忙的、几乎划破纸背的签名。
一股寒意顺着林辰的脊椎爬升。
这封信，来自一个过去的租客。他/她经历了类似的事情：无法忍受的声音、无效的求助、意识到合同的陷阱、绝望地想要逃离……
他快速翻看其他几封残片，内容大同小异，都是充满了恐惧、绝望和试图警告后来者的碎片化信息。它们像是一个个来自过去的幽灵，无声地尖叫着，印证着林辰此刻的处境。
这些信，为什么会被留在这里？是没来得及寄出？还是被拦截了下来？
他不敢多想，将信纸残片小心翼翼地收进口袋，像是收藏着某种危险的证据。
离开自行车棚，他看到街角有一个经营了很多年的报刊亭。店主是个满头白发的老人，正戴着老花镜看报纸。
…。。