天还没亮透，灰蒙蒙的像是块没拧干的脏抹布，糊在槐树坳的上空。
“无产阶级*****，就是好！就是好来就是好，就是好！”
尖锐、失真、带着电流杂音的歌声，猛地从挂在村口歪脖子老榆树上的大喇叭里炸出来，瞬间撕裂了黎明前那点可怜的宁静。那调子跑得厉害，硬生生把“好”字吼成了公鸭被掐脖子的惨叫，一遍又一遍，锲而不舍地往人脑仁里钻。
苏楠一个激灵，从冰冷梆硬的土炕上弹起来，差点撞上低矮黢黑的房梁。他捂着嗡嗡作响的耳朵，痛苦地**了一声。
“啧，赵铁柱这破锣嗓子，配上这破喇叭，大清早的比阎王点卯还催命…”他嘟囔着，声音带着没睡醒的沙哑，还有一股子被强行打断美梦的怨气。梦里，他好像正抱着一个白面大馒头啃得欢实，那暄软香甜的滋味儿，啧，比什么都强。
美梦被搅和了，只剩下现实冰冷梆硬的触感。他搓了把脸，粗糙的手掌划过下巴上刚冒头的胡茬，带来一阵细微的刺痒。屋子里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着土腥气和隔夜冷灶的烟火气。墙角糊的旧报纸早已泛黄卷边，露出后面同样斑驳的土墙，几块暗绿色的霉斑顽强地生长着，像一张张模糊不清的鬼脸。
他掀开打满补丁、硬得像铁板的薄被，寒气立刻顺着光脚板爬上小腿肚。趿拉上那双鞋帮开裂、露出脚趾头的破布鞋，苏楠打着哈欠走到屋子中央那张摇摇欲坠的破木桌旁。桌上放着一个豁了口的粗陶碗，里面是半碗能照见人影、稀得不能再稀的棒子面糊糊。旁边一个小碟里，躺着几根颜色发黑发蔫、齁咸齁咸的萝卜条，这就是一天的开始了。 他抓起一个拳头大小、米面混合蒸出来的窝头，口感粗糙。苏楠恶狠狠地咬了一大口，腮帮子用力地鼓动着，费劲地咀嚼吞咽。粗粝的颗粒刮着喉咙眼，他赶紧灌了一口能冰掉牙的糊糊往下送。
“呸，这玩意儿。他低声抱怨，眼神却不由自主地瞟向墙角那个空了大半的粮袋。工分本压在粮袋下面，薄薄几页纸，关系着他能不能把这半袋子杂粮撑到下个月。
胡乱对付完这顿“早饭”，苏楠抓起一件洗得发白、打了好几个深蓝色补丁的旧褂子套上。褂子又短又小，手腕子露出一大截。他把那本红塑料封皮、印着烫金语，录的小本子——红宝书，小心
…。。