翼翼地揣进胸前的口袋。这是护身符。
推开吱呀作响、仿佛下一秒就要散架的木门，一股带着清晨湿气和草木清冷的空气涌了进来，稍微冲淡了屋里的霉味。外面天色又亮了一些，但整个槐树坳依旧笼罩在一种压抑的灰蓝色调里。土坯房子低矮破败，院墙大多是用碎石和黄泥胡乱垒起来的，不少地方已经坍塌。村道是土路，坑坑洼洼，积着前几天的雨水，浑浊不堪。
苏楠缩了缩脖子，把双手插进袖筒，喇叭里歌声依旧高亢，深一脚浅一脚地向村中心的大队部走去。路上开始有村民出现，大多和他一样，穿着补丁摞补丁的蓝、灰、黑衣服，脸上刻着长期营养不良和重体力劳动带来的麻木与疲惫。他们沉默地走着，偶尔低声交谈两句，声音也压得极低，生怕惊扰了什么，或者被什么惊扰。
村口，那棵不知活了几百年的老槐树，像一个巨大的、沉默的黑色剪影，盘踞在那里。它的树干粗壮得需要五六个人合抱，树皮沟壑纵横，如同老人干枯的皮肤。巨大的树冠向四面八方伸展开去，即使在初夏，枝叶也并不如何繁茂，反而透着一股阴郁。浓密的枝叶几乎遮蔽了天空，即使在白天，树下也常年笼罩着一片化不开的浓荫。据说雷劈过几次，留下了焦黑的疤痕。树根虬结裸露，一部分深深扎进土里，一部分则如同巨蟒般蜿蜒在地面，拱起坚硬的土块。树根下，散落着一些没烧尽的黄纸和灰白色的纸灰，被风一吹，打着旋儿飘起来，带着一股子香烛纸钱特有的、甜腻又呛人的味道。
每次路过这棵老槐树，苏楠都感觉后脖颈子凉飕飕的。村里关于它的传说太多了，吊死过人的歪脖子枝杈、半夜树下哭泣的白影、能吸人魂魄的树洞…他甩甩头，试图把那些乱七八糟的念头甩出去，脚步却不由自主地加快了几分。
大队部是村里少有的几间砖瓦房之一，门口挂着“槐树坳生产大队”的木牌，红漆已经剥落了大半。院子里已经聚集了不少等着记工，分的社员。空气里弥漫着劣质烟草的呛人味道和汗馊味。
苏楠低着头，尽量不引人注意地往人群后面蹭。他看到了民兵队长赵铁柱。赵铁柱三十多岁，个子不高但很壮实，穿着一身洗得发白的旧军装（没领章帽徽），腰里扎着条宽皮带，斜挎着一个鼓鼓囊囊的旧帆布包。他双手叉腰站在台阶上，黑红的脸膛上一双眼睛锐利得像鹰隼，正扫视着下面的人群。那眼神，看谁都像看敌人。
“苏楠！”赵铁柱的声音洪亮，带着不容置疑的权威。
苏楠心里咯噔一下，挤出人群：“到
…。。