己数的。到了对岸打一个结。打的人少一个，结就多一个。”
“那第七个结是谁打的？”
“我打的。”风不问说，“我替他打的。我打的时候手上有水，绳是湿的，湿绳打的结干了会紧。”
叶孤鸿看着那卷布。布是白的，火照上去，白的发黄。
“你派了第八个人过去。”
风不问把布条塞回袖子。“我派了。”
“第八个人回来了吗？”
“没有。”她说，“到现在也没有。”
火里有一根草烧断了，断的那一下很轻。风不问把手伸到火上烤。她的手背上有一道旧疤，从虎口一直到腕子，疤是白的。
“你这条路，走到这儿是第几天？”叶孤鸿问。
“按我的日子数是第八百四十六天。”她说，“按结数是第七个。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第二天 · 一个没有屋顶的铺子
第二天上午，旧道边上有半间铺子。
铺子只剩三面墙，屋顶塌了，塌下来的梁压在一张桌子上。桌子是好的，桌面上摆着一本簿子。簿子是旧的，线装，边角翻卷，翻开的那一页上落着一层雪。
叶孤鸿把雪吹掉，看簿子。
簿子上是字，一页一页，都是日期，每一行只有一笔。有的是一横，有的是一竖，竖上头点一下。
“跟燕京那个驿站一样。”顾惊澜说。
“一样。”
叶孤鸿往前翻。前面几页，横和竖都有，横一笔，竖一笔，交替着。翻到中间，竖少了。再往后翻，整页整页都是横，一竖也没有。
一直翻到最后写的那一页。最后那一页上，三十六行，三十六笔，全是横。
“从这一页起，就没有人回来了。”顾惊澜说。
“不是没有人回来。”叶孤鸿把簿子合上，翻到第一页看。“是不记回来的了。”
“记的人呢？”
“记的人还在记。”他把簿子放回原处，摆正，让翻开的那一页还是翻开的那一页，“他只是把回来的那一笔，改到别处去记了。”
“改到哪儿？”
叶孤鸿看桌子底下。桌子底下垫着一块砖，砖底下压着一层纸。他没有拿。
“不知道。”他说，“但这一本不能停。簿子停了一天，上头就知道这条路断了。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道
…。。