【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第一天
旧道比新道窄一半。
窄的地方只能走一辆车，宽的地方能错两辆。两边的草都枯了，可草根是绿的，草根底下压着一层黑土。新道是黄土，旧道是黑土。黑土踩上去软，脚陷下去半寸，拔出来带一声响。
走了半天，他们碰到一块碑。
碑是立的，不高，到人的腰。碑面上刻着字，刻得很深，深得能插进一根手指。字是：
离燕京一百二十里。
风不问算了算。“我们走了四天。”
“新道是一百五十五里。”叶孤鸿说，“旧道少三十五里。”
“少三十五里，为什么没人走？”
叶孤鸿绕到碑后头。碑的背面也刻着字，比正面浅，刻得仓促。他看了很久，把上面的土擦掉。
背面刻的是一行小字，写的是这块碑是什么时候立的。年头最早的那一行被凿了，凿成一个坑。坑上又刻了新的，新的也被凿了一回。第三回刻上去的字还留着。
第三回刻的年份，比他们出来的那一年，早十七年。
“一块碑上的字，凿了两回。”叶孤鸿说，“凿碑的人在往前推日子。”
“推给谁看？”
“推给走这条路的人看。”他站起来，“让人以为这条路是新的。新的道不用绕，绕的道不是新的。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第一天 · 夜里
第一天夜里，他们在旧道边上过夜。没有土坎，没有墙，只有一片枯草。他们把草踩平，把火生在草中间。
风不问坐在最外头。她背朝着火，脸朝着北。
“你走过这条路。”叶孤鸿说。
“走过一次。”
“什么时候？”
“三年前。”她说，“冬天。我们七个人。”
叶孤鸿没有说话。
风不问把袖子里的东西摸出来。是一条白布条，不宽，两指，很长，卷成一小卷。她把布条展开，借着火看。布条上打着结，一个一个，打得很紧。她数了一遍，十一个。
第七个结比别的都紧。紧得布条在那个地方拧了一圈，拧出了褶。
“十一个结。”她说，“第七个是紧的。”
“为什么第七个紧？”
“过淮的时候，第七个打结的人没有过去。”她把布条重新卷起来，“打结是给自
…。。