没有立刻吃，先闻了一下，然后把饼又分成两半，一半揣进怀里。
“这半给我孙子。”他说。
【切换】十月十八 · 渡口 · 傍晚
傍晚，来了一个骑马的妇人。
她一个人。马是好马，黑色的，脖子上有一道旧疤，像被什么割过，刀口从脖子往下一尺。她身后的旗杆上卷着一面旗，旗卷得很紧，风很大，旗不动——卷旗的人手上有力气，而且卷了很多次，因为旗的边缘已经起毛了。
她下马，没有看叶孤鸿，看的是那几排在岸上的船。她看了很久，然后走到一个空位置上。那个位置是空的，地上还留着一根白线，不长，半尺，一头打了结——那是顾惊澜走的时候落下的。
她弯腰把线捡起来，没有还给谁，收进了袖子里。
“那根线是别人的。”叶孤鸿说。
妇人转过头来。她的眼睛很亮，不是好看的那种亮，是熬夜熬出来的。“她人呢？”
“走了。”
“去哪儿？”
“南边。”
妇人点了点头，好像早就知道。
“你是她什么人？”叶孤鸿问。
她没有回答，走到船边，把一只手放在船帮上，开始敲。不是乱敲，是敲点子——一下，一下，一下。敲到第七下，她换成两只手，交替着来，快了一倍，再换回来，又慢下来，然后停。停的时候，她的手还按在船帮上，掌心里有汗。
“你会数拍子吗？”她问。
问的不是叶孤鸿。问的是刚走的那个人，是那个她没见着的人。
“她刚才在数这个。”叶孤鸿说。
妇人把手从船帮上拿开。“那就对了。”
“你是谁？”
她把缰绳拿起来，翻身上马，动作很快，快得不像一个走了一天路的人。“告诉那个数拍的姑娘，”她说，“第七下不是停。第七下是换手。”
她走了。马跑起来，旗还是卷着，可是旗杆响了——风从杆子里穿过去。
【切换】十月十八 · 官道 · 夜
那天夜里，他们又找了一间店。
叶孤鸿坐在门口，没说话。风不问出来了，在他旁边站了一会儿，然后蹲下——她不是坐着，蹲着的人随时能起来。
“你知道那个女的是谁。”她说。
“我不知道。”叶孤鸿看着黑的地方，“可我知道她敲的是什么。”
“敲的什么？”
…。。