也摸怀里。他倒唢呐倒出来的那颗，还在，收得好好的。
“两颗？”阿线把两颗牙摆一块，个头一样，颜色一样。
“它还回来的。”老账房接过柴可那颗，掂了掂，“它拿走的，先还了一样。还的这颗牙，不是阿线的。”
柴可盯着牙看。
牙上有道小豁口，缺在左边。
七岁那年，她啃糖人，崩了半颗门牙。她娘拿红布包着，扔上了房顶。老话说牙得扔高处，新牙才往上长。
这颗牙，豁口的位置一点不差。
它还的是她自己的牙。它收走的，是她七岁那年的一口糖。
当夜，柴可做了个梦。
梦里是地窖。封门那晚的地窖，一点没变。
墙角站着那个第四个“孩子”。这回，脸凝住了。
左半边，是她七岁的脸。
右半边，是柴娘年轻时候的脸。
它抬着手挠门。三下。停一停。又三下。
柴可在梦里站着。想跑，腿不动。想喊，喉咙里没声。
它挠了三轮，回过头。
“娘。”
柴可应了一声。
门开了。
她惊醒，人是站着的。
站在自家地窖门口，手攥着珍珠。鞋穿在脚上，门开着。她不记得自己怎么下的楼。
掌心发烫。她摊开手，四道指甲印。
三下，停一停。第四道，是新的。
楼梯口有灯光。柴娘端着油灯站在那儿。
“娘没让你应。”柴娘说，“账上它记账，你也记账了。”
柴可捏紧珍珠。她想起周大那三文钱，想起册子上干了一半的名字。应一声，就是一笔。
她应的这声，记在谁名下？
老账房连夜对账。
三代抄本全摊开，一页一页对。对到后半夜，他停在一页上，半天没翻。
“封门那晚，封的是三个人。”他说，“三个名字，三个手印，写得齐齐整整。”
“可当年地窖里，是四个人。柴娘也在里头。”
他翻到柴娘名下那页。翻过去，翻回来。
空白。
不是字掉了，纸上连毛茬都没有。这页从头就没记过她。
老账房的手抖了。
“不是她漏了。是有人把她的名字，从原约上抠走了。抠得干干净净，连个坑都没留。”
天亮
…。。