前，小叔查他的唢呐。
那三个没钻的闭眼孔，钻好了。
孔边缘的木茬还新。走刀的角度，收口的深浅，是他自己的手法。这世上会钻这孔的手艺只有他一个。
可他没钻过。
张阿公凑近了看，看着看着不吭声了。
“钻孔里的纹路，”他说，“跟当年那孩子的铜片磨痕，一个样。”
小叔捏着唢呐没说话。闭眼孔是匠人留给自己闭眼那天钻的。谁替他钻了，谁就替他定了日子。
晌午，晋牧腕上剩一半的保字热起来了。
热往山下引。他顺着手腕走，一路走到街尾柴家老宅门口，保字烫得快烙进肉里。
他抬头。
门楣上多了半张婚书。
柴可的名字被雨水泡开，正在慢慢变形。泡开的墨往一处聚。
他站在底下看了半炷香，没等它聚完。
“柴可。”他转身往回走，“你的名字，在往别的字上变。”
灶间，柴娘烧水。
柴可路过，听见她娘在跟灶台说话。
“水开了。”柴娘说。
灶膛的火应了一声。
火里的声音问：“回门的日子定了？”
柴娘往灶里添了根柴。
“定了。回门走老路，从水里回。”
柴可站在门外，一脚门里一脚门外。灶膛的火苗蹿了蹿，又矮下去。
她没进去。她怕她一进去，火里那声音就该问她了。
老账房把册子翻到了底。
被撕走的那页，补回来了。纸角那半行烂在水渍里的字，浮全了。
入账者柴，出水者娘。
张阿公倒吸一口气。
“当年出水，把你抱上来的人，账上写的就是她。”他看着柴可，“可她名下空白。她不是入账的。”
“她是立约的。”
屋里静了。
三代抄本对不上的地方，全说通了。山门的原约上，第一笔账不是三个孩子赊的。是柴娘立的。
十七年前大水，地窖封门。她拿自己的名字押给山门，换三个孩子活。
十七年后山门收聘。收的从来不是柴可做新郎。
收的是那纸押约到期，要她还名。
柴可站在那儿，想起秤砣滑到尽头的那一下，想起抽屉里那两个字，想起轿子里那声“娘”。
原来从头到尾，聘的不是
…。。