挂在梁上。黑手在牌上敲了两短一长。
“那是我的暗号。”柴爹说。
“往后山门叫门，用你的暗号。”
晋牧上秤，秤纹丝不动。
“无名字，不称人。”秤报，“保人不过秤，保人压秤。”
秤钩垂下来，停在他面前。“挂上去，给众人当秤砣。”
“不想挂就别挂。”柴可说。
“挂。”他抬手挂了上去，“账上记着。保人把新人送到门前，保字消一半。”
“消一半你亏不亏？”
“剩一半。看你们过不过得去。”
柴可上秤。秤砣自己滑到最尽头。一个名字，两份重。
秤顿了顿，把“柴可”拆开。收走“可”，退回“柴”。
“周大说答一半。”柴可盯着退回来的“柴”字，“我一个字没答。”
“你没答，它自己动手。”老账房说，“山门的规矩，从来不问。”
收走的字落进梁上的小抽屉。抽屉没关严，柴可踮脚看了一眼。里头原本就躺着两个发褐的旧字。
河。眼。
阿线的旧唢呐不见了，到门前才看见它插在泥里。拔出来，喇叭口朝下，倒出一颗乳牙，半块铜片。
柴可把两块铜片拼上，印是全的。不是账房的印，是个“囍”字，被账房的印盖去了一半。
老账房的脸白了。“上游账房不是立约的，是抄账的。原约在山门。咱们传了三代那本，是抄本。”
拨了半辈子算盘，他拨的是抄本。
山上的唢呐这时候停了。一只手从山上探下来，朝阿线。不要唢呐，手指点的是他嘴里那片哨。
阿线把哨片吐在手心，攥紧。“要拿，连手一起。”
黑手在秤杆上敲了一下。
老账房翻册子。“记上了。利滚利。”
棺材秤砣自己落地，开了。里头是山门的总账，账页自己翻，翻到第四十位。空位要填。
老账房把旧账最后一页撕下来，折了折塞进去。“第四十位要的不是名字，是那一夜。”
纸页化开，空位里浮出地窖那晚的画面。比旧账上多了一样东西：
墙角站着第四个“孩子”。脸的位置墨迹聚不拢，只看得见它抬着手，在挠门。
三下。停一停。又三下。
柴爹走到门前，敲门。两短一长。
门不开。
老账房说：“
…。。