柴爹的脚步自己往回挪，半只脚转了向。
柴可捏紧袖里的珍珠。娘只说别回头，没说不许应。这一声不该他们应。
珍珠发烫，替她应了。
柴爹的脚停了。
后头没声了。柴可摊开手，珍珠上多了三道指甲印。三下，停一停，又三下。
老账房掂了掂。“轻了。它从里头取走了一点。取走的，往后要还。”
歇脚时，柴可堵住老账房。
“最后一页，纸角。”
“纸角没字。”
“有半行。”晋牧说，“你压了它一路。”
老账房摊开册子，纸角那半行泡在水渍里。柴可伸出划开过的那根手指去抹，血抹过去，字出来了。
“入账者柴，出水者，”
后头两个字，烂在水渍里。
“出水者什么？”张阿公问。
“后半句不在账上，在山门。”老账房合上册子。
第一道山门不是门，是一杆秤。
房梁做秤杆，一口空棺材做秤砣。梁上刻着规矩——过门先过秤，秤称名，不称人。
柴爹把地窖门板挂上门框。门装上了，门闩没有。
“问名字，答一半。”柴可提醒张阿公，“你姓什么？”
“张。”张阿公想了想，“张，”
秤动了。半空里那个“张”字被摘走，收进梁上。
“喂！”张阿公跳起来，“那我往后算什么？”
秤报数：“算三文。”
“怎么又是三文？”
老账房翻他名下那页。十七年前有个孩子赊了个糖人，拿铜片抵钱，他没肯收，孩子说记账上。
“这笔挂到今天没销。你名下吊着三文，秤就按三文算你。”
“我以为就是句客气话！”张阿公护着挑子，“早知道收那块铜片了。”
“收了，你现在就不止三文了。”
张阿公想起那孩子的脸，想不起来了。只记得那块铜片，和柴娘手里那块一个样式。他没敢往下想。
老账房上秤，秤不动。
“怎么不称我？”
秤说：“账房不算人，算手。”
黑手从秤杆里探出来，握住他手腕按在秤砣上。往后，每个人的分量都从他手里过。
黑手又翻出柴爹的木牌。背面被手汗浸了十七年的字显出来了，封。
木牌被收走
…。。