红线在前头收，柴可跟着走。晋牧和轿夫跟在后头。
走出十几步，晋牧先觉出不对。“柴可，你回头看。”
柴可回头。来时的铺子没了。电线杆没了。水泥地没了。脚底下是青石板，石板缝里嵌着鞭炮碎屑，红的，新的。街两边全是老门板，木招牌，一家挨一家。招牌上的字都是她认得的字，可她一家也没进过。
“这街我扫过。”轿夫蹲下去摸石板，“四十年前。那时候我就在这儿扫。”
晋牧后脖颈发毛。“我们是走进去了？”
轿夫捡树枝，划拉。“不是走进一条街。是走进一桩没办完的喜事里。街是假的，事是真的。”
只有他们四个人的影子是新的。柴可看了一眼，没说话。她腕上的红线一寸一寸紧，不疼，就是紧。她心里在数。收线的速度，和当年师父缝布的速度，一个节拍。
街尽头停着花轿。
崭新。红漆没干，伸手碰一下能粘掉一层。八根轿杆架空，没人抬。轿门大敞，正对柴可。
轿里没座椅。铺着整匹红布。布上那张脸的轮廓，和铺子里吐出来的一模一样。没五官。
年轻人站在轿边，红线垂在手里。“换你抬轿，不是让你坐轿。迎亲反过来。接人的人，自己抬，自己落针。轿往哪走，针往哪落。”
“落什么针？”柴可问。
“落脸。”年轻人说，“一针换一忆。落眼，看你最想的人，看满十息。落眉，闭眼描。落嘴，说一句真话。真话落针，脸归真话里的人。”
他顿了顿。
“针落偏了，落在轮廓外头，那张脸就归落针的人。被缝的，永远缝死在针脚里。”
柴可没接话。她在算另一笔账。四十年缝不完的布，赌的是有人肯一针一针把心里的东西往外掏。掏出去的，就收不回来了。
替身跟上来了。
她的嗓音变了。一半是娘，一半是师父的腔调，两句话叠在一起说，字都一样，声不对。
“姑娘。针不是谁都拿得的。”
轿夫看了一眼她的腕，脸色变了。他划拉：“婚书副栏的人，离不得正栏三丈。她身后拖着线。线那头是婚书。”
晋牧扭头。婚书不在了。它自己飞进了轿里，摊开着躺着。
替身走到轿边，抬手要够针。年轻人拦了一下，没拦住，她腕上的白线绷直，人钉在三丈外。
轿夫急了，翻自己小臂的针脚看。新墨底下又爬出一
…。。