红线收紧的时候，柴可正低头看自己的手。
五指上的红线一圈一圈往腕子上缠，缠出个袖口的形状。嫁衣的袖口。
婚书背面那半句还在爬。“承前约，续聘：”底下一行，墨自己往外冒。不是名姓。是聘礼单。
“聘礼：柴可双手。”
柴可盯着那四个字，心里反而静了。双手。绣活收了四十年，原来收的是这个。她想起自己每天穿针的姿势，想起缝纫机前那半个自己。料早就备下了。
晋牧扑过来抱她的腰往后拽。树枝都拽断了，婚书在晨光里纹丝不动，红线反倒又绷直一寸。
“拽不住。”晋牧咬牙，“这纸比水泥地还沉。”
柴可没让他拽。她在看街对面。
铺子里那个“她”还站在缝纫机前。晨雾从她身上穿过去，她没有影子。地上有缝纫机，有凳子，有半匹红布，唯独她站的地方，光斑透脚而过，干干净净。
轿夫盯着看了半晌，捡起半截树枝，在地上划拉。
“她不是绣出来的。她是那块布。”
柴可心里咯噔一下。四十年，师父天天在铺子里缝那匹红布。她小时候还问过，师父，这布怎么缝不完。师父说，好料子，急不得。
急不得。因为人还没备齐。
轿夫胳膊上的旧针脚忽然齐齐发烫。他闷哼一声，手按在小臂上，写字都比平时快。
“新墨。和四十年前师父改账那笔，同一只手。”他顿了顿，“被面合角那一瞬，师父把自己缝进针脚里了。没死。借那一笔活了。”
柴可站在原地。改门的人，改到婚书背面去了。她想起爹那句话：这次，门认的是你。
红线另一头系着的那个字，终于翻正了。不是“收”。不是“聘”。
是“迎”。
轿夫的脸变了。他写得很用力，树枝戳进石板缝里。
“四十年前师父改门收人，收的是你。这回还是你。但流程全反了。不是婚书收你进门，是婚书出门来迎你。迎亲。迎亲的规矩比收人大，跑不掉，躲不得。”
柴可低头看红线。迎亲。她被一根线拴着，站在街心，等花轿出门来接。这算什么，被自己的婚书下聘。
她手还攥着原聘姑娘塞的那把白线。
白线无字，婚书不认领。
她没多想，抓过白线，在自己腕上打了个死结。打了两遍，怕松，又加一道。
墨迹爬到“聘：柴”两个字
…。。