“被面一合角，门就改回去了。”爹喘了一口，“这次，门认的是你。”
柴可站在原地，把这几句话在脑子里过了一遍。四十年抬轿，天天进门，原来门一直在等她。等得都不着急了。
原聘姑娘忽然动了。
她抬起自己那双纸手，捏住手背上的针脚，一颗一颗往外撕。
“我是遗物。拆线不疼。”
线头抽出来，全是白的。没有墨。她把那把白线塞进柴可手里，塞得很用力。
“白线无字。落针的时候心里念谁，绣上的就是谁。”她说，“全场就这一根线，婚书不认领。”
然后就是抢针。
晋牧第一个伸手。他学过十年手艺，胆子比谁都肥，手指直接往针上按：
穿了过去。
手从镜面里穿过去，镜子连个涟漪都没有。他愣在原地，又试了一次。还是穿。
轿夫在地上写：“镜子只认绣过的手。他手上只有茧，没有针脚。”
晋牧盯着自己的手掌看了半天。十年手艺，白学了。他把树枝一摔，摔了又不甘心，捡回来攥着。
原聘姑娘上去了。
她是师父的血脉遗物，针认她。指尖刚碰到针尾，镜面猛地一收，半个身子被拖了进去。
柴可扑上去，一把攥住她的腰往回拽。两个人一进一出地拉扯，就在这当口，柴可看见了轿内的全景。
铜镜背面，刻着一行小字。
一轿两人，一绣一世，换名不换命。
镜里，娘终于开了口。声音完整，一句是一句，四十年没说过的整话。
“可儿，看镜子右下角。”
柴可看了。
血一下子凉到脚后跟。
右下角，早就绣好了一个名字。极小，白线无墨，天光一照才显出来。
柴可。两个字。
四十年前就写好了。名字根本不用抢。所有人抢的最后一角，是盖住这个名字的那一角，谁落最后一针，谁的线就压在“柴可”上面。
娘递针，不是要借她的手。
是要抢在自己被合进被面之前，用自己那根线，盖住女儿的名字。
柴可手里攥着白线，半天没动。原来这四十年，娘不是在等针。是在等一个机会，替她死一回落针的。
方向全反了。
不许绣完，变成了抢着绣完。
晋牧在地上疾书，树枝划得石板直响：“最
…。。