“这个你拿着。”
金秀兰把一个东西放在温良桌上。
四月七号，周二，上午第二节课间。
办公室里人不多，第二节大部分人都在上课。
那是一本台历。
硬纸板的座台，中间那根铁圈已经变形了，撑不住，得靠着东西才立得起来。
纸边发黄，最上面那几页卷了。
封面上印着一个数字，是三年前那一年。
“您这是……”
“上回你在我那本备课本上找一天。”金秀兰说。
“找完那天晚上我没睡着。”
她拉开自己桌子最下层的抽屉。
那个抽屉里头是一摞台历，摞得很整齐，一本压一本。
“我这些年的台历都没扔。”
“撕下来的那些张我也不扔，夹在后头。”
“我回去把这几年的全翻了一遍。”
“翻了几天。”
“三个晚上。”
温良把手放在那本台历上。
“您翻出什么了。”
“你自己看。”
“翻到六月。”
台历一页一天，翻起来很厚。
温良从后面往前翻，找到六月那一沓。
六月的每一页上，大部分都是空的。
有几页上有字，是她的字，写得很小，写在页边。
六月三日：（8）班月考卷子印少了十份
六月五日：下午会
六月七日：高考。学校不上课
温良的手指停在六月七日那一页上。
那一页底下还有一行。
六月八日：（空）
那一页什么都没写。
他往后翻。
九日空。
十日：领书
十一日空。
十二日那一页上有三个字。
写得比别的字大一点，也重一点，笔画有拖尾。
去送他
温良看着那三个字。
他没有立刻问。
他先把那一页从头到尾看了一遍，看有没有别的字。
没有别的字。
那一页上就这三个字，写在日期底下，靠左。
“金老师。”
“嗯。”
“这三个字是您写的。”
“是我写的。”
…。。