面就是收尾。”
温良在第一条上划了一道。
一、来不及。 ——划掉。
第二条。
二、有人拦下了。
“他填完了，装订好了，准备寄。”
“有人不让寄，收走了，锁进柜子。”
“这条我信。”金秀兰说。
“东西现在就在教务处的旧柜里。”
“对。”
“所以这一条我划不掉。”
“划不掉你写它干嘛。”
“因为它答的不是我今天问的那个问题。”
温良在第二条底下加了一行小字。
“我今天问的不是‘为什么没寄出去’。”
“‘为什么没寄出去’——有人拦，说得通。”
“我问的是另外一句。”
“他填的时候，收件人那一栏为什么是空的。”
金秀兰把椅子转过来了。
“……什么意思。”
“拦是后来的事。”
“填是当时的事。”
“他填的那天，还没人拦他。”
“他一个人坐在那儿，一份一份填。”
“成绩他填了。”
“名次他填了。”
“评语他写了，一份一份不重样。”
“他填到最上头那一行的时候，跳过去了。”
“四十二份，四十二次跳过去。”
“那是他自己不填的。跟拦不拦没关系。”
办公室里那台饮水机咕嘟了一声。
金秀兰没有说话。
温良在第二条旁边画了一个括号。
括号里写：答的是别的问题，留着。
第三条。
三、他不知道该写谁。
“这条听着最不像话。”金秀兰说。
“他连人家值日替谁扫走廊都知道。”
“他会不知道该写谁？”
“先分开两样东西。”温良说。
“哪两样。”
“一样是他认得这些人。”
“一样是他手里有这些人的什么。”
“这两样不是一回事。”
温良把那张纸转过来，让金秀兰看得见。
他开始列。
“他手上有什么。”
“昨天我们从旧柜里拿出来的是四册。”
一、班
…。。