“从今天起，你这张我不管了。”
一月二十七号，周二，早读。
温良从上衣口袋里把那摞便签拿出来。
五十三张，回形针别着。
他把回形针取下来，抽出第十五张。
抽完他把剩下的五十二张重新别好，放回口袋。
然后他从讲台上走下来。
他走的是靠墙那一列。
一直走到最后一排。
陆铁生现在坐这儿。
十二月他自己搬过来的。
搬的那天他没跟任何人说，中午一个人把桌子从第一排挪到后头，挪完接着上课。
从第一排到最后一排，中间隔着十四张桌子。
他挪了四趟：桌子一趟，凳子一趟，书两趟。
温良把那张便签放在他桌上。
放下以后他用手压了一下。
压完把手拿开。
“这张是你的。”
早读的声音停了。
不是一下子停的。
先是靠后几排停，然后一排一排往前传，最后连第一排也不念了。
最后一排靠窗那个人张了张嘴，把没念完的半句咽了回去。
五十二个人的头一个接一个转过来。
转到后来，整间教室都朝着最后一排。
“老师。”
第二排。
杜小满站起来了。
“您这个意思是——”
“说完。”
“他那一格，以后就永远空着了？”
“我那本子上，一个人一格，一格一个数。”
“他那一格从昨天起就填不上了。”
“填不上您就空着呗。”
“空着不行。”
“一格空着，别人翻到这儿会当我漏了。”
“漏和填不上，是两件事。”
“那以后是不是……就不记他了。”
“记。”温良说。
“换个人记。”
第五排有人插了一句。
邵立冬。
“他退出了？”
这三个字一出来，教室里的空气变了。
前面有几个人回头。
一月二十一号的事全班都记得——那天早读，班务日志上写了一行字，有人签了名。
“不是。”温良说。
“那不然叫什么
…。。