便签。
五十三张，回形针别着。
他抽出第十五张。
那一张上头写着好几行，一行一个日期。
他念的时候，只念数字，不念别的。
“十二月十九号。”
“十五。”
“一月十二号。”
“五十二。”
“一月十九号。”
“九十七。”
“一月二十六号。”
他把便签翻过来，正面朝着教室举了一下。
最后那一行是空的。
“今天这一格，我填不上。”
“老师。”杜小满说。
“十二月十九到一月十二，中间隔了三个多礼拜。”
“那三个礼拜您没记。”
“我没记。”温良说。
“那三个礼拜我不在。”
“……那这中间。”
“这中间他身上出了什么事，我不知道。”
“我回来的时候，他已经五十二了。”
底下有人问了一句：“五十二很高吗。”
温良没有直接答。
他在黑板上写了两个数。
全班：一个月，涨了两个点。
一个人：一个月，涨了八十二个。
粉笔放下了。
“我不说这两个数是什么意思。”
“我只说它们不一样。”
“不一样到，它们不像是一件事。”
“一个月八十二个点。”
“这不是一天一天涨上去的。”
“这是有一段日子，他一天顶别人一个月。”
有人举手。
“老师，那读不出来是什么意思。”
“是他没有了吗。”
问这句的是第二排一个女生。
她问完自己就慌了，赶紧补一句：“我不是那个意思。”
说完她低下头，把脸埋进胳膊里。
她旁边那个人伸手在她背上拍了一下。
“他坐在那儿。”温良说。
“你回头能看见他。”
“他刚才还说了两个字。”
“人在。”
“是我看不见了。”
“那为什么看不见。”
温良把点名册合上了。
合的时候他压了一下，把那一页压平。
…。。