温良把笔在那一行边上停了两秒。
然后他往下挪了一行。
第十六行。
画圈。
字浮出来了。
三行，整整齐齐。
他又往上挪，挪到第十四行。
画圈。
浮出来了。
“十四行，有。”
“十六行，有。”
“中间那一行，没有。”
“三样都试过了。”
“一页八个的圈，两回。”
“一个人一个圈，一回。”
“同一支笔，同一张纸，上下两行都出得来。”
“两回八个的那两页，重了六个人。”
“重的那六个，两回都出得来。”
“所以不是这一页的事，也不是这一天的事。”
“换本子也不是。”
“班务日志是印刷厂的纸，点名册是硬皮的。”
“两样纸不一样，结果一样。”
温良把笔帽拧上了。
“这一页上有一个人，我读不出来。”
教室里安静了大概五秒。
最后一排靠墙那个位置有声音。
不大。
“是我。”
陆铁生没有抬起头。
他的胳膊搭在桌面上，脸朝着桌子。
他说完这两个字就没再动。
前面有几个人转过头去看。
看完又一个一个转回来。
第四组有个人把椅子往前挪了半寸，挪完自己僵住了，没敢再动。
回头以后没有人说话。
“十五号。”温良说。
“……嗯。”
“你的数字，我上礼拜给过你。”
“给过。”
“我不念。”
“十一月我立过一条规矩：谁的数字告诉谁。”
“这条规矩今天也算。”
“……那我自己说行不行。”
“你自己说是你的事。”
“我只管我这张嘴。”
“你说了，屋里五十二个人都听见。”
“听见了收不回去。”
“想清楚再说。”
陆铁生没有想很久。
陆铁生还是没有抬头。
“九十七。”
温良从上衣口袋里掏出那摞
…。。