温良说：
“擦之前你拿手机拍一张。”
“拍完把日期跟时间报给我。”
“不用拦人。”
“拦人容易吵起来。”
“拍一张不吵。”
早读还剩二十分钟。
第一排偏中间，顾青禾一直没有说话。
她面前摊着一本英语书。
从温良写第一行字到现在，她一页没有翻。
现在她把书合上了。
合得不重。
可是教室很静，五十三个人都听见了。
温良往她那边看了一眼。
她没有抬头。
她把英语书推到桌角，从抽屉里换了一本出来。
换出来的那本封面朝下，看不见是什么。
她翻开的时候用手挡了一下。
第二排。
杜小满看着黑板，一直没有动。
她看了很久。
久到早读铃都快响了。
然后她低下头，把笔记本翻到新的一页。
她把黑板上那三条抄了下来。
一条一条抄，连括号里那句也抄了。
抄的时候她把日期也写了。
一月二十一日，早读。
写完她在日期后面加了一个括号。
（黑板原文，未改动）
抄完她在最底下画了两条横线，留出两个位置。
那两个位置她没有填名字。
她盯着那两条横线看了一会儿，把笔帽扣上了。
后面有人开始收拾书包。
不是要走的那种收拾。
是一本一本往里装。
数学书。物理书。练习册。草稿本。
装得很慢，也很整齐。
第五排，从左往右数第三个。
邵立冬装完最后一本，把书包拉链拉上了。
他把书包放在桌上，没有背。
然后他站起来了。
“老师。”
温良转过身。
“说。”
邵立冬站在第五排的过道上。
他两个星期没来。
今天他来了，坐了二十分钟，一句话没说。
他看的不是温良。
他看的是黑板最右边那一竖条上并排的两个名字。
他看了三秒。
“我
…。。