“撕。”
一月十六号，十二点二十。
老校区，门外空地。
三号箱那条透明胶带，武大军先拍了四张。
拍完温良用指甲从翘起的那一头挑进去，把胶带整条揭下来。
揭下来的胶带他没扔。
他把它平铺在一张纸上，粘面朝上，四个角用石子压住。
“这个也收。”
胶带底下，那张断成两截的封条露出来了。
日期完整了。
二〇二三年六月九日
跟前面两只一天。
盖板掀开。
里头只有一样东西。
不是一箱。
是一本。
孤零零躺在箱底正中间。
四个人往前凑。
硬壳的，深蓝色，比二号箱里那些册子厚一点。
边角磨得起了毛，书脊上那道布条裂开一段，露出里头的线。
温良没有直接拿。
他先让武大军拍。
拍完他才伸手，两只手托着底，把它端出来。
封皮朝上。
高三（7）班 · 学生花名册
二〇二二 — 二〇二三学年
“找到了。”邱大川说。
这一次他的声音很轻。
杜小满伸手要去翻。
温良把册子往自己这边收了半寸。
“不在这儿看。”
“啊？”
“这儿是危房，光不够，没有桌子。”
“翻坏了一页没人赔得起。”
“那去哪儿看。”
温良把册子夹在腋下。
“教室。”
“教室？”
武大军抬起头。
“你要当着全班看？”
“当着全班念。”
“这里头要是有不该让学生看的东西——”
“那就更要当着他们念。”
温良说：
“我一个人在这儿翻，翻完出来说‘我看见了什么’。”
“信我的人信，不信我的人不信。”
“我在讲台上念，五十三个人听着。”
“念错一个字，当场就有人纠我。”
武大军看了他两秒。
他把手机收进大衣口袋。
“几点。”
“晚
…。。