自习第一节。”
“我来。”
晚上七点整。
高三（7）班教室。
五十三个人全在。
后门口站着两个人：金秀兰、武大军。
金秀兰今天端着搪瓷缸子，可她一口都没喝。
讲台上摊着那本花名册。
摊在正中间，封皮朝上。
“今天下午我们在老校区开了三只箱子。”温良说。
“第一只是空的。”
“第二只装的是别的班的东西，二十八册，我们造了册，五个人签了字。”
“第三只里头只有一样东西。”
他把手放在封皮上。
“这个。”
“三年前，高三（7）班的学生花名册。”
“二〇二二到二〇二三学年。”
“那一届，不是你们。”
“那一届的人，二〇二三年六月七号高考。”
“现在应该都上大三了。”
“老师，那跟我们有什么关系。”
第三排有人问。
“不知道。”温良说。
“所以我要念。”
他从上衣口袋里掏出红笔。
没有拧开笔帽。
他把笔横过来，用笔杆压在第一行下面。
“我念名字和学号。”
“念完一行，笔往下移一行。”
“你们听着。”
“我要是念错、跳行、看错学号，谁听出来谁喊。”
“怎么听得出来啊，我们又不认识他们。”
“学号是连着的。”温良说。
“一到五十三。”
“少一个多一个，你们数得出来。”
“第一行。”
一号白晓航
“二号，蔡宁。”
“三号，陈嘉树。”
“四号，程雨萌。”
“五号，丁一凡。”
念得很快。
一行大概两秒。
笔杆一行一行往下移，压着行走。
“六号，杜若。”
“七号，冯睿。”
“八号，高静仪。”
底下有人小声跟着数。
第二排杜小满在本子上画正字。
“九号。十号。十一号。”
“……二十号，李承野。”
…。。