“金老师，您几点走。”
一月十三号，晚上七点四十。
复职第二天。
教师办公室。
六张桌子，亮着两盏灯。
一盏在她那边，一盏在他这边。
中间四张桌子黑着。
“改完这一摞。”金秀兰说。
“怎么了。”
“我要用您一样东西。”
“什么东西。”
“您的教案本。”
“封面。”
金秀兰把红笔停住了。
“我教案本封面上什么都没有啊。”
“有您的名字。”
“要名字干什么。”
“名字是印在标签上的。”
“印的字，跟写的字不一样。”
温良把台灯拉到自己这一侧。
他把那支笔放在灯底下。
红的，笔杆发黄。
握的那一段磨得起毛。
中间那一圈是撕过的胶痕。
他把笔转了一圈。
转到末端的时候，灯光斜着扫过去。
笔杆末端那个小平面上有一道痕。
不是印的。
不是烫的。
是刻的。
用小刀，很浅，刻得不深，边上还带着一点没削干净的毛边。
笔杆是圆的，刻的时候得一手捏着一手划。
划一下停一下。
那个字分了三次才刻完。
温良把笔又转了半圈，让那一面正对着光。
一个字。
范
温良把笔放在桌上，没有再动它。
他坐在那儿看了大概十秒。
这十秒里他没有碰那支笔。
然后他抬起头。
“金老师。”
“又怎么了。”
“教案本。”
金秀兰把教案本从桌角推过来。
深蓝色硬皮，右下角贴着一张标签。
高三（8）班金秀兰
“我要在您这个封面上画一个圈。”
“画哪儿。”
“名字外头。”
“红的？”
“红的。”
“那我这本子就花了。”
“花了我给您换一本。”
金秀兰把老花镜推上去，看了他两
…。。