“三年前，学校搬过一次。”
一月十三号，晚上八点二十。
金秀兰把最后一份卷子批完，红笔往笔筒里一插。
笔筒里插着五六支，红的黑的都有。
她那支红笔的笔杆上有编号贴。
“搬什么。”
“搬校区。”
“老校区在西边，隔着两条街。”
“那年高考完，七月搬的。”
“全校的东西装箱，编号，上车。”
“我一个人搬了十四箱。”
“十四箱都是我自己的。”
“教案、卷子、三届学生的作业本。”
“扔了一半，剩下的还有十四箱。”
温良把椅子转过来。
“全校的都搬了？”
金秀兰把老花镜摘下来，用衣角擦。
“都搬了。”
她擦了两下，停住。
“……不对。”
“（7）班那一份没搬。”
温良抬起头。
他没有立刻说话。
他从教案本里抽出三张空白活页纸。
他把第一张摊平，拧开笔帽。
用的是黑笔。
“金老师。”
“嗯。”
“您接下来说的每一句，我都写下来。”
“写下来干嘛。”
“写完我念给您听。”
“您听完没错，就签个字。”
“签字？”
“签字。”
金秀兰把老花镜重新戴上。
“温良，你这人怎么什么都要签字。”
“因为字不会忘。”
金秀兰笑了一下。
“我又不会忘。”
温良没有接这一句。
第一条。
“三年前七月，全校从老校区搬到现在这个校区。”
“东西装箱，编号，上车。”
“我搬了十四箱。”
温良写完，念了一遍。
“对不对。”
“对。”
他把纸转过去。
金秀兰在这一条后面签了名。
签的时候她问了一句：
“这有什么用啊。”
温良没有答这一句。
他在下面写第二条。
第二条。
…。。