“这台机器的记录，谁能调。”
十二月十三号，下午三点，打印室。
“我能调。”
说话的是老聂。
五十来岁，穿着保安的深蓝制服，外面套一件旧棉马甲。
他管这栋楼的钥匙，也管值班室。
他在这儿干了十一年。
这一层的老师他都认得，学生认不全。
“机器上有个管理卡口。”
老聂从马甲内袋里摸出一张卡。
“卡在我这儿。印坏了、卡纸了、有人说自己没印可份额扣了，我调出来给他看。”
“调一天的行吗。”
“行。哪天。”
“十二月四号。”
“晚上。”
老聂把管理卡贴在机器侧面那个方块上。
屏幕亮了一下。
他戴上老花镜，一层一层往里点。
屏幕是黑白的，字很小。
点错一层要退回去重来。
他退了两回。
“十二月四号……晚上……”
“晚上就三条。”
“念。”
“十八点零二，一百二十张。”
“十九点十四，六张。”
“十八点那条是谁的。”
“（3）班的，印卷子。”
“十九点那条呢。”
“教务处一个文书。”
他停了一下。
“二十点四十一，两张。”
20:41。
温良往前走了半步。
“最后这条，卡是谁的。”
老聂把屏幕转过来。
12-0420:41打印 2 页
卡号高三（7）班52
姓名周砚
老聂抬起头看了温良一眼。
打印室里安静了两秒。
“这不结了。”老聂说。
“什么结了。”
“你不就是要查谁印的吗。名字在这儿摆着。”
温良没有答。
他看着屏幕上那三行字。
看了很久。
“不对。”
老聂把老花镜往下拉了一点。
“哪儿不对。名字、卡号、时间，全在上头。”
“太齐了。”
“什么叫太齐了。”
…。。