“事由那一栏怎么写。”
十二月十四号，周日上午，教务处。
明天开考，屋里三个人在装订考场桌贴。
“照上次那样写。”戴袖套那位文书说。
“上次哪样。”
“批改作业。四个字。”
温良写了四个字。
这一次没有退。
单子递过去，她看了一眼，盖章，从抽屉里拿出一支笔。
红色签字笔，一支。
这是他这一年领的第三支。
第一支九月一号领的，第二支十月三十号。
“签字。”
那本深蓝色的簿子摊在小桌子上。
温良走过去，在今天这一行上填了六栏。
姓名。部门。物品。数量。日期。签名。
数量：一支。
页脚右下角那个印刷的号码：
0432。
签完他没有合簿子。
他往前翻一页。
0431。
十月三十号，他自己那一行。
再往前一页。
温良的手停住了。
0429。
他把这一页按住，又翻回去。
0431。
0429。
来回翻了两遍。
0430 不在了。
温良把簿子往自己这边拖了两寸。
他把手指伸进 0431 和 0429 之间那道缝。
有东西。
装订线那儿留着一条窄边，一指宽的三分之一。
他把簿子举起来，让光从侧面照进去。
那条窄边的外沿是平的。
不是撕的。
撕的会有毛，会有纸絮，会有一处深一处浅。
他把那条窄边从上到下摸了一遍。
摸到底都是平的。
这一条从上到下一样宽。
齐着装订线，一刀下去。
没有第二刀。
“温老师？”
戴袖套那位文书从柜台那边看过来。
“你翻什么呢。”
温良没有立刻答。
他站在小桌子前面，两只手按在簿子两边。
十月三十号那天，他在这间屋子里，当着六个人念过三个字。
念完没有一个人应声。
…。。