袋里放了六天。
这六天他每天上课都带着。
“上礼拜我立了一条规矩。”他说。
“你的数字，只告诉你。”
“你没来问。”
“所以我今天送过来。”
他没有走近。
他站在离她三四步远的地方，把那张便签展开。
然后他把它翻过来，正面朝着她，举起来。
举到跟自己胸口一样高。
“你自己看。”
韩雪站在台阶下面。
她没有伸手去接。
她抬起眼睛，看那张纸。
路灯是斜的，光从她左边过来。
那张便签上的字在光底下能看清。
【学号 28 · 2026.6.7】
9.2 —— 0%
10.26 —— 0%
11.24 —— −3%
韩雪的眼睛落在最后那一行上。
她看了很久。
她拎着饭盒那只手，慢慢往下垂。
垂到大腿旁边。
“……这个是我的。”
不是问句。
“是你的。”
温良没有等她再问。
“五十三个人里，五十二个是往上的。”
“你一个人往下。”
“今天是三个点。”
韩雪没有说话。
她低下头。
她的肩膀开始动。
没有声音。
不是憋着，是真的没有声音——她没有抽气，没有吸鼻子，喉咙里也没有那种卡住的响。
只有肩膀在动。
动得很小，外套的肩线跟着起伏。
眼泪从下巴那儿滴下来，落在她拎着的那个塑料袋上。
塑料袋是热的，还冒着一点白气。
眼泪落上去，一下就没了。
温良没有走过去。
他把那张便签放下了。
他没有说“别哭”。
也没有说“我知道你有难处”。
他把便签重新对折，塞回上衣口袋。
单元门这时候开了。
刚才那个骑电动车的女人下来了，手里拎着一袋垃圾。
她从台阶上下来，从两个人中间穿过去。
走过温良身边的时候她看了他一眼，没有问
…。。