“数照片上有几个人。”
十一月二十七号，周四下午。
校史陈列室。
温良昨天下午跟总务借了钥匙，说要查一份旧材料。
今天他来还钥匙，顺手又借了一次。
管陈列室的是一位阿姨，姓邢，五十多岁。
她一般不在这儿——陈列室平时锁着，她管的是行政楼一层的收发室。
今天她跟着来了。
“您跟着来干嘛。”
“上次您走了以后我进来看了一眼，那块板底下的胶带翘了。”
邢阿姨说：
“我今天来贴一下。”
邱大川是自己跑来的。
他从教学楼二楼的窗户看见温良往这边走，跳过两级台阶追下来。
“老师！我下午体育课自由活动！”
“那你在门口站着。”
“我能进去吗。”
“进来。别碰东西。”
温良从档案袋里抽出一样东西。
一张照片。
彩色的，六寸，边角卷了，背面有一小块残胶——是从一本册子里取下来的。
高一（7）班 · 合唱比赛
这是十月三十一号他在学生活动档案室复印的那一张的原件。
那天他复印了黑白的，糊得看不清脸。
今天他把原件借了出来。
“这个是我们班的？”邱大川凑过来。
“高一那年。”
“那时候我还没这么高。”
温良把照片平铺在长条桌上。
他把台灯拉过来，调低，让光正好落在照片上。
四排人。
前排蹲着，后三排站着。
台阶式的，每一排比前一排高一点。
“数人头。”温良说。
“数什么？”
“数照片上有几个人。”
“这有什么好数的，我们班五十三个啊。”
“你数。”
温良从上衣口袋里掏出红笔。
他没有画圈。
他用笔尖，从照片最左上角开始，一个一个点过去。
点一个，报一个数。
“一。”
“二。”
“三。”
第一排是蹲着的，十三个。
“……十一。十二。十三。”
…。。